Subscreva agora

Pessoalmente, sou viciado em vlogs. Passo horas no YouTube a seguir o trabalho do MKBHD e da sua equipa no The Studio. Fico fascinado com a forma como eles mostram os bastidores, a técnica e o dia-a-dia. Estamos longe desse nível de produção (por enquanto), mas o alinhamento já lá está.

Para quem respira cultura Hip Hop, isto não é novo. Há 14 anos, a Maybach Music Group do Rick Ross lançava o seu primeiro vlog na “I Am Still Music Tour”. Mas se quisermos ir à génese, temos de falar do documentário do Kanye West na Netflix. O Clarence “Coodie” Simmons, no final dos anos 90, ficou tão impressionado com a confiança daquele jovem produtor que largou a carreira na TV, pegou numa câmara e seguiu o Kanye para Nova Iorque. Foram 19 anos de gravações. Dezanove anos! Isso é que é visão.

Na BANTUMEN, somos um arquivo. Documentamos as culturas que nos ligam e, agora, começámos finalmente a documentar a nossa própria história. O que nos move a acordar todos os dias e a fazer isto acontecer? Já vamos no sexto episódio do nosso vlog e tem sido uma mistura de momentos épicos e chatices burocráticas: reuniões intermináveis, coberturas de eventos e a vida como ela é.

Eu e o Wilds somos os que mais vezes ligamos a câmara, mas a equipa já entrou na “vibe”. A Marisa, por exemplo, odeia as minhas thumbnails feitas com Inteligência Artificial (diz que são foleiras, e se calhar tem razão), mas é quem tem mais talento natural em frente à lente. Não é só a formação dela como apresentadora; é talento puro. Ela descontrai, articula e domina a cena, mesmo com uma Sony A7 IV a apontar-lhe ao nariz.

A Vanessa também já percebeu a importância disto. Ela sabe que mal temos registos nossos a trabalhar. Imaginem se tivéssemos vídeos das nossas reuniões na Maianga, em Luanda, há 12 anos, com o Décio e o Danilson, quando ainda estávamos a tentar decidir o nome deste projeto. Esse material seria ouro hoje.

Os vlogs estão no canal principal da BANTUMEN. Sim, o mesmo canal onde estão os artigos, as entrevistas e os podcasts. Pensámos em criar um canal secundário, mas sejamos realistas: temos o canal há mais dez anos e ainda não chegámos aos 50 mil subscritores. Não faz sentido dispersar a audiência agora.

Já apresentámos o Nuno Silva, o nosso mestre do multimédia; mostrámos a Joana na exposição do Kid Cudi; e a Marisa a receber as chaves do nosso novo espaço em Lisboa que, muito em breve, será o nosso quartel-general e o cenário principal de todas estas histórias.

Este episódio é, acima de tudo, um convite. Quero que subscrevam o canal de YouTube da BANTUMEN e sigam de perto os bastidores desta equipa que se recusa a ficar calada.

Partilhar

Obrigado por seguirem o Off-Stage. Estas são as minhas histórias, escritas na primeira pessoa, sobre o que vivo nesta aventura chamada BANTUMEN. E já sabem: se este conteúdo faz sentido para vocês, considerem tornar-se assinantes premium. Por 5 euros por mês, ajudam este “jovem” a continuar a trazer-vos os bastidores sem filtros.

Abraços,

Eddie Pipocas

Subscreva agora

Dito de forma mais simples, o manual de psiquiatria explica que estes indivíduos sentem-se especiais, superiores, e não têm grande pudor em usar os outros como degraus quando lhes convém. Também lidam mal com críticas, o que é curioso porque vivem rodeados delas. É um diagnóstico simpático.

Não há cura milagrosa mas há terapia. Psicoterapia, para ser exato com psicodinâmica, mentalização ou transferência. São sessões onde se tenta ensinar alguém a compreender sentimentos alheios como quem aprende uma língua estrangeira depois dos 40. Demora, custa e nem sempre resulta. Mas pronto, dizem que ajuda.

Agora que já fiz a parte da exposição pública das minhas fragilidades, aquela espécie de striptease emocional que a internet adora consumir com pipocas, posso então avançar para a verdadeira razão desta crónica. Um pequeno episódio de redes sociais. Ou, como gosto de lhe chamar, a minha emoção digital da semana.

Estava eu no Porto - não de férias, infelizmente -, a tratar da montagem da nossa primeira exposição dentro da sede da Natixis. Chama-se “Ecos da Memória”. Esteve em Lisboa em novembro do ano passado e agora instalou-se no Porto como quem muda de casa mas leva as histórias todas na mala.

As obras desenham um mapa polifónico de experiências, vozes e pertenças. A memória aparece ali como um corpo que nunca fica quieto. Reinventa-se, troca de roupa, muda de pele e, através de três linguagens diferentes, os artistas convidam-nos a pensar no que permanece, no que se transforma e no que se reinventa nas narrativas contemporâneas da africanidade.

Subscreva agora

Gigi Origo, que divide a vida entre Portugal, Cabo Verde e França, trabalha a sobreposição como quem escreve poesia visual, mistura matéria, memória e transparência em composições digitais que parecem quase tocar a textura do mundo real. Os rostos nas suas obras aparecem fragmentados, como arquiteturas de lembrança e perguntam silenciosamente o que é que numa imagem resiste ao tempo e o que acaba inevitavelmente devorado por ele.

Ricardo Parker, entre Cabo Verde e Portugal, usa a cidade como laboratório visual. Tipografia, personagens, ritmo urbano. Tudo se mistura num retrato marcado por grafismos e ruídos de memória coletiva. O resultado é quase o retrato psicológico de uma geração que vive entre mundos, códigos e pertenças. Uma geração que já não cabe em etiquetas simples.

Sai Rodrigues, com raízes em Cabo Verde e vida na Holanda, transforma o desenho numa forma de afeto. A inspiração vem do ofício do pai e transforma-se em mundos imaginados onde cada figura carrega uma pequena narrativa de resistência e ternura. Há ali uma homenagem clara à continuidade, à ideia de que criar também é uma forma de cuidar da memória.

Ao longo das suas quatro edições, o MIA foi-se afirmando como uma plataforma de diálogo artístico entre África e a diáspora. Exposições, performances, debates e outras manifestações culturais. Tudo isto para celebrar a diversidade e a riqueza das identidades africanas, que felizmente são demasiado complexas para caber nos rótulos simplificados que a internet adora.

A parceria com a Natixis em Portugal tem também uma intenção simples. Levar a arte para os lugares onde passamos grande parte da nossa vida. Escritórios, corredores, salas de reunião. Romper aquela ideia antiquada de que cultura e trabalho vivem em universos separados. As próprias instalações da Natixis tornaram-se num espaço onde diferentes narrativas são bem-vindas, o que combina perfeitamente com o espírito da exposição.

Subscreva agora

Para quem passar pelo Porto, exposição está aberta ao público nos dias 18 e 19 de março, entre as 18h e as 20h, mediante inscrição aqui.

Pronto. Contexto dado.

Agora, podemos finalmente chegar à minha pequena dor semanal.

Num grupo de WhatsApp da BANTUMEN, onde convivem pessoas da redação e alguns colaboradores freelancers, apareceu um print de um story do Instagram. A autora não é uma estranha completa. Já tinha mostrado algum entusiasmo negativo em relação ao meu trabalho numa ocasião anterior, quando escrevi sobre a minha DJ favorita.

No tal print, destacava-se uma entrevista recente à Ana Martins, que organizou uma roda de conversa chamada “Mella Table”. Até aqui tudo normal. A internet vive de partilhas.

Depois vieram os comentários.

“Isto vindo da plataforma que só se lembra que existe comunidade negra na internet se forem amigos deles. Hmmmm. Tem piada.”

Outro acrescentava qualquer coisa como “ficam a dizer que não encontram pessoa X ou Y, mas é porque não lhes convém mostrar essas pessoas e provavelmente não estão nas boas graças do dono”.

E ainda uma terceira pérola: “falei, estou leve. Isto não é para virem discutir comigo. Quando a Bantumen veio falar mal de uma mulher negra porque o dono tem dor de cotovelo, não vi ninguém falar”.

Por baixo, alguém entusiasmado escreveu: “mais alto por favor”.

A pergunta óbvia é simples. Porque estou eu a trazer isto aqui?

Porque a história que eu estava a preparar para esta semana era demasiado aborrecida. Bastidores elegantes, hotéis confortáveis, sedes bancárias com ar condicionado perfeito e cafés premiados servidos com uma seriedade quase religiosa. Nada disso rende grande literatura.

Aliás, vou confessar uma coisa. Uma das piores experiências que alguém pode ter é viver temporariamente um nível de conforto para o qual a sua conta bancária ainda não está preparada. Viajar em primeira classe arruína permanentemente os voos low cost. Dormir em hotéis com lençóis absurdamente macios transforma as toalhas lá de casa em papel de jornal. Provar certos cafés faz com que o resto pareça água suspeita.

É um perigo existencial.

Mas voltemos ao assunto.

O primeiro parágrafo desta crónica servia basicamente para explicar que, dentro da minha bela condição psiquiátrica, talvez fosse mais sensato eu não falar sobre isto. Pessoas com ego frágil e reatividade emocional elevada deviam, em teoria, evitar conflitos públicos.

Mas vou fazer uma pequena correção. Não quero reclamar sobre ti. Quero reclamar sobre mim.

Querida criadora de conteúdo, antes de mais nada, obrigado por acompanhares o trabalho que tenho vindo a fazer com os meus colegas ao longo destes onze anos de BANTUMEN.

Vou ser honesto. Não fazia ideia de quem eras. Nas últimas 72 horas fiz o que qualquer pessoa obsessiva faria. Pesquisei. Li. Ouvi. Descobri o teu podcast de quinta-feira, o blog de viagens, as tuas sugestões de livros e o carinho que demonstras por pessoas seniores. Tudo isso é genuinamente bonito.

Agora vamos à frase que mais me chamou a atenção.

“A Bantumen falou mal de uma mulher negra porque o dono tem dor de cotovelo.”

Espero sinceramente que depois de escreveres isso tenhas ficado mais leve. Eu próprio admito que sofro de alguma dor de cotovelo existencial. Confunde-me, por exemplo, quando pessoas negras com um discurso racial muito inflamado constroem a sua vida social quase exclusivamente em círculos onde praticamente não existem outras pessoas negras.

Talvez seja apenas a minha falta de subtileza social. Tenho também uma bela dose de fobia social, o que às vezes me dá a estranha sensação de que não percebo bem os códigos que toda a gente parece dominar.

Subscreva agora

Sobre a mulher negra que ofendi no passado - acto do qual continuo arrependido - imagino que esse episódio tenha sido o gatilho para eu aparecer no teu radar. Faz sentido.

Mas há uma coisa que convém esclarecer. Mesmo não gostando de metade da humanidade, nunca usei a BANTUMEN para chatear ninguém. Até porque tenho este espaço onde partilho - com quem quer ler - o que me apetece sobre os bastidores da BANTUMEN e da minha vida de merda (como pai, namorado e ativo social).

Agora vamos à outra frase.

“A plataforma só se lembra da comunidade negra se forem amigos deles.”

Querida, não sei onde estavas há quinze anos quando comecei a imaginar um site que nem sequer era sobre comunidade negra. Era sobre vaidade masculina negra. Uma ideia meio vaidosa, admito.

O movimento Black Lives Matter nasceu em 2013. A BANTUMEN nasceu em 2015. Mas a ideia esteve quatro anos a fermentar no papel. Quatro anos a procurar pessoas com visões diferentes para criar algo que fosse a cara de muita gente, porque a minha cara já tinha o meu blogue - que hoje faria 20 anos e cujo domínio uso agora nesta newsletter.

Também percebo a suspeita de que amizades definem pautas editoriais. É uma teoria popular na internet. Mas a realidade é menos romântica. As pautas aqui nascem de comunicados de imprensa, das sugestões dos teus amigos que colaboram com a BANTUMEN, dos convites, acontecimentos culturais e, às vezes, simples curiosidade.

Eu realmente sofro de dor de cotovelo e é justamente por isso que evito seguir muita gente. Mas os poucos que sigo seguem o teu trabalho e, alguns deles, até são jornalistas e têm cargos de liderança na BANTUMEN, um até é Chief Brand Officer. Isto tudo para dizer que a BANTUMEN não tem dono, tem fundadores e é editada por uma cooperativa cultural. O que significa que qualquer pessoa - com algum dinheiro - pode juntar-se à malta e trazer a sua visão de comunidade, para juntos crescermos. Ou seja, todos podemos ser donos.

No caso do evento que partilhaste, fomos convidados a título pessoal. Gostei tanto que, como jornalista que também sou, achei que fazia sentido escrever sobre uma roda de conversa que junta várias pessoas à mesma mesa para discutir algo que nos atravessa a todos.

Agora a terceira frase.

“A Bantumen só mostra quem está nas boas graças do dono.”

Aqui tenho de fazer uma pequena pausa dramática. Porque a imagem é deliciosa. Eu sentado numa cadeira giratória, a decidir quem entra ou sai do ecossistema cultural africano lusófono com um simples levantar de sobrancelha.

A realidade é menos cinematográfica.

A BANTUMEN não é uma página de Instagram. É um órgão de comunicação online português, devidamente registado, focado em cultura. Temos sede em Lisboa e sobrevivemos de marketing de conteúdo, publicidade de pequenas marcas e peças patrocinadas.

Os amigos são maravilhosos. Mas não pagam salários.

E, já agora, depois de 72 horas a olhar para o teu trabalho, arrisco dizer algo com alguma ironia. O teu trabalho, apesar de interessante, parece existir bastante confortável dentro do ecossistema dos teus próprios círculos.

O que não é um crime. Todos fazemos isso.

Tenho apenas mais oito anos de vida do que tu. Isso significa que provavelmente temos mais coisas em comum do que diferenças. Eu assumo facilmente os meus defeitos e evito falar das poucas qualidades que me atribuem.

Acredito numa comunidade. Não numa comunidade onde todos gostam uns dos outros. Isso seria insuportável. Acredito numa comunidade onde as pessoas conseguem respeitar o trabalho umas das outras.

Já seria um bom começo.

Sobre o comentário “mais alto por favor”, confesso que tive um impulso inicial. Durante uns 30 segundos imaginei responder nas histórias do Instagram. Felizmente, tenho um pequeno mecanismo interno que chamo de Grilo Falante. É uma espécie de consciência sarcástica que aparece antes de eu fazer disparates públicos.

Ele impediu-me de publicar coisas bastante menos elegantes.

Coisas como dizer que vou sempre criticar quem fizer asneira, seja mulher negra ou não. Ou que não tenho grande medo de exposição pública. Ou que algumas pessoas gostam muito de atacar os seus semelhantes enquanto mantêm uma estranha docilidade perante estruturas de poder muito mais agressivas.

Enfim. O Grilo Falante fez o seu trabalho.

E ainda bem.

Porque no fundo isto é mais simples do que parece.

Estou demasiado ocupado a tentar transformar a BANTUMEN numa empresa que dure 50 anos. Ainda faltam 40 para isso acontecer. Hoje, a minha preocupação é garantir o salário de cinco pessoas e sustentar uma família com três filhas. Uma delas tem dezoito anos e precisa bastante mais da minha atenção do que qualquer discussão digital.

Subscreva agora

Quem me conhece sabe que, por causa do tal diagnóstico do DSM-5, vivo responsabilidades de forma bastante intensa. Quando se trata de garantir que tudo funciona, entro num modo de hiperfoco quase obsessivo.

Família, equipa, comunidade.

Sim, comunidade. Porque ela existe.

E, curiosamente, a forma apaixonada como defendeste a minha DJ favorita prova exatamente isso.

Para terminar, vou fazer aquilo que nós, negros, tantas vezes fazemos neste mundo: bater nos nossos.

Aos amigos da BANTUMEN que trabalham comigo e a quem nunca escondi os meus problemas de foro psiquiátrico, deixo isto claro: sim, sou uma pessoa tóxica. Sou alguém que diz tudo o que pensa e que muitas vezes age como se não tivesse dívidas, pelo menos não com pessoas físicas - só com o Estado e com instituições bancárias.

Quero perguntar-vos uma coisa muito direta: algum de vocês já sentiu, alguma vez, este poder que me atribuem de decidir quem entra ou não entra na BANTUMEN?

Eu adoraria que explicassem aos vossos amigos que sou um empresário, empreendedor, homem de negócios, gerente, gestor, administrador, diretor, dirigente e proprietário. E que, por isso mesmo, nunca perdi muito tempo a pensar em amizades.

Em toda a minha vida tive apenas um melhor amigo. Passei mais de dez anos sem falar com ele e, ainda hoje, quando me perguntam quem é o meu melhor amigo, respondo sempre: é o Tarcísio. A verdade é que nem sei onde ele está hoje ou que vida leva. O que existe é mais a nostalgia do que vivemos juntos do que uma amizade presente. E talvez seja isso que, até hoje, faz dele o meu melhor amigo.

Por isso, minha sócia, meu CBO, minha diretora e minha freelancer favorita, expliquem à nossa amiga produtora de conteúdo uma coisa muito simples: o que me move não são likes nem parcerias.

O que me move é fazer da BANTUMEN uma empresa quinquentenária.

Se valorizas a honestidade (mesmo a mais ácida) e queres apoiar as minhas ideais que não pedem licença, considera subscrever a versão paga da newsletter. Cada euro ajuda-nos a manter a independência e a pagar as contas de quem faz a BANTUMEN acontecer todos os dias.

Abraços,

Eddie Pipocas

A inveja e o arrependimento decidiram fazer check-in na minha cabeça e não parecem querer sair tão cedo. “Porque é que não aprendeste isto a sério?”, pergunta-me o meu subconsciente às três da manhã. “Agora andas a chatear quem realmente sabe.”

Subscreva agora

Deixem-me contextualizar esta tragédia tecnológica. No início da BANTUMEN, éramos só dois: eu e a Vanessa. Um Google Workspace básico, sete ou oito euros por mês, uma Drive incluída e muita, muita ingenuidade. Era simples. Mas a equipa cresceu. Para poupar uns trocos, migrámos para o mail da Hostinger com caixas gratuitas e começámos a usar o Spark para organizar o caos. Durante oito anos, funcionou. Ou, pelo menos, parecia que funcionava.

Entretanto, a máquina ficou maior. Hoje somos oito, dez pessoas espalhadas entre Portugal, Angola, Cabo Verde e Moçambique. Mails para a redação, publicidade, reclamações, anúncios… o motor precisava de mais cavalos. Conseguimos acesso ao Google Workspace para organizações sem fins lucrativos. Mais de 100 teras na Drive. Caixas de mail suficientes para respirar. Parecia a solução óbvia: voltar aos braços da Google.

Só que nada é óbvio quando és tu que fizeste a “festa tecnológica” toda sozinho. Domínio comprado num sítio, mail apontado para outro, servidores do site já noutra empresa na Alemanha, através da Loba, que agora gere a nossa infraestrutura. Registos DNS a apontar para onde já não deviam… e eu, durante quinze dias, armado em herói, a tentar resolver tudo sozinho.

Criava as contas no Workspace, migrava o histórico, tudo parecia certinho. Mas os mails continuavam a cair no servidor antigo. Como se o passado se recusasse a largar-me, como um ex-namorado tóxico que ainda tem a chave de casa. Entre prints, conversas existenciais com o ChatGPT e pesquisas desesperadas na madrugada, percebi finalmente a pedra no sapato: o domínio já não estava onde eu achava. O servidor já não era “nosso”. Era da empresa que contratámos para profissionalizar o site. Ou seja, eu estava a lutar contra uma configuração que já nem dependia de mim.

Frustração é pouco. Porque dentro da BANTUMEN, eu sempre fui o gajo que resolve. O jornalista formado na Lusófona que nunca terminou o mestrado porque a vida o chamou para trabalhar. O nerd que cresceu sozinho com um computador, blogs no Blogspot e o primeiro domínio comprado há quase vinte anos. Eu sempre soube “o suficiente”.

Photoshop? Sei. Figma? Sei. WordPress? Não desenvolvo, mas desenho layouts e dou ordens a programadores. Final Cut? Domino. DaVinci Resolve? Tentei, mas voltei para o Final Cut com o rabo entre as pernas. Canva? A Vanessa goza comigo porque não sei mexer naquilo.

Subscreva agora

O meu conhecimento sempre foi assim: de 0 a 10, fico ali no 5 ou 6. O suficiente para coordenar, para dar briefings, para perceber quando algo está mal feito. Aprendi a ver referências, a estruturar ideias, a falar com designers sénior e com miúdos que só precisam de um áudio no WhatsApp. Mas nunca aprofundei verdadeiramente nada. Comecei um curso de fotografia? Não terminei. Um de iluminação? Ficou pelo caminho. Comprei mini cursos online para resolver problemas específicos? Resolvi e segui em frente.

Sempre autodidata. Sempre a aprender para tapar um buraco concreto. E quando aparece um problema estrutural, como esta migração de mails, levo com a pergunta na cara: “Porque é que nunca foste até ao fim? Porque é que não tiras tempo para aprender a sério?”

A ideia de voltar à faculdade até me passou pela cabeça. Depois ri-me. Não quero voltar a pôr os pés numa sala de aula tão cedo. Talvez nunca. A vida ensinou-me muito mais fora dali. Mas há uma diferença entre aprender por necessidade e dominar por escolha. Eu sempre fui o gajo que desenhava a frontpage inspirado na Complex ou na Hypebeast, que mexia no backoffice, que editava vídeo e afinava a luz. Só que agora a estrutura mudou. Temos um Nuno a tempo inteiro, designers fortes, parceiros como a Loba... O meu papel começa a ser mais de direção do que de execução e talvez seja isso o que mais me desestabiliza. Quando o problema técnico aparece, já não é suposto ser eu a resolver tudo mas o meu ego ainda acha que sim.

Felizmente, esta história ainda não acabou. O problema dos mails não está totalmente resolvido, mas pelo menos já sei onde está o nó. E isso, estranhamente, devolveu-me alguma paz. Partilho isto porque sei que não sou o único. Quantos de vocês começaram cursos que nunca terminaram? Quantos andam a aprender no YouTube para sobreviver a um desafio imediato? Quantos sentem que sabem “um pouco de tudo”, mas não o suficiente de nada?

Respondam-me. A sério. Esta newsletter é lida por mais de duas mil pessoas. Se chegaste até aqui, deixa-me uma linha. Uma frustração tua. Não me deixem sozinho nesta crise existencial de meia-idade tecnológica.

Deixe um comentário

Antes de fechar, duas notas rápidas:

No dia 1 de março, em Lisboa, no Cais do Sodré, o meu irmão Wilds Gomes apresenta o seu primeiro livro. O primeiro dia em que ele “pisou” no Programa Bem-vindos da RTP África foi para declamar poesias que escrevia no Facebook. Hoje, é escritor com selo da BANTUMEN. Sim, fomos nós que financiámos a obra. Porque às vezes é preciso meter o dinheiro onde metemos o discurso.

E sim, já temos as chaves do nosso espaço na Bela Vista, a três minutos do metro. Ainda não tenho a chave física na mão, faltam alarmes e burocracias, mas o espaço é nosso. Há um arquiteto que ofereceu o talento, mas falta pagar a obra. Falta sempre pagar a obra.

Partilhar

Se valorizas estas histórias, considera subscrever a versão paga da newsletter. Ainda não tenho perks sofisticados, mas prometo uma coisa: cada euro vai ser transformado em algo concreto. Uma lente, um microfone, um pedaço físico desta construção.

Estamos a construir. Com erros, com frustrações e com mails perdidos pelo caminho.

Abraços,

Eddie Pipocas

Subscreva agora

E se a comunidade negra se juntasse para pensar no “voto negro”? Imaginem um movimento em que todas as pessoas negras e não brancas fossem às urnas à mesma hora. Um corpo político visível, coordenado, a mostrar quantos somos, como contribuímos para este país e que, sim, podemos ditar caminhos eleitorais. Não se trata de reagir; trata-se de ocupar o espaço para alterar estruturas que nos tentam apagar.

Em 2017 entrevistei Fábio Mousinho Pinto na BANTUMEN. Um jovem político de 30 anos que foi candidato à freguesia de Vialonga.

Na altura, ele explicou-me que a política não é um palco distante, mas um instrumento para transformar realidades concretas. Disse também que, tendo crescido em Vialonga, conhecia de perto o que a sua comunidade precisava e que a política era o caminho mais prático e direto para responder a problemas que normalmente não têm resposta, como a falta de espaços públicos, de serviços ou de oportunidades associativas e culturais no bairro.

Não se trata apenas de reagir. Trata-se de ocupar o espaço político para alterar estruturas que tendem a excluir. Fábio lembrava que muitos veem a política apenas como liturgia partidária, quando ela pode e deve ser vista como um meio de dar voz e de intervir nas condições de vida da comunidade.

Entrevistei este jovem com ambições políticas bem antes de vermos Joacine Katar Moreira como a primeira mulher negra a encabeçar uma candidatura para o parlamento em Portugal ou antes de ali vermos Beatriz Gomes Dias ou Romualda Fernandes.

Entrevistei Fábio há oito anos para mostrar que existimos e que, com a nossa plataforma, podíamos mostrar ao mundo um candidato negro numa freguesia como Vialonga, onde, para mim, a maioria da população era jovem e negra. Ele tinha tudo para vencer, mas não venceu. Dizem as más línguas que, no dia das eleições, que foi num domingo, as pessoas não foram votar porque saíram no sábado e a ressaca não lhes permitiu levantar da cama.

Mamadou Ba passou pelo Bloco de Esquerda, mas mesmo depois de sair do sistema partidário formal nunca deixou de intervir politicamente. Pelo contrário, continuou a denunciar o racismo estrutural em Portugal e, por isso, tem sido alvo de uma perseguição constante no espaço público, traduzida em campanhas de difamação e em vários processos judiciais relacionados com a sua intervenção política. O seu caso ilustra como, em Portugal, a participação antirracista não termina com a saída de um partido. Muitas vezes transforma-se noutra forma de penalização

Subscreva agora

Hoje, Eva Cruzeiro representa uma nova etapa. Uma mulher jovem, firme, musculada de argumentos, cuja preparação não nasce do acaso, mas de um caminho aberto por quem enfrentou o sistema antes dela, muitas vezes sem proteção e com elevado custo pessoal.

Mas e o povo negro emigrante que pode votar? Qual é a força desse voto? O que seria este voto negro?

Seria mostrar à comunicação social, à extrema-direita e ao resto da população que os não brancos também têm poder. Mesmo que invisível, a Constituição dá-lhes esse direito.

Esta ideia não saiu da minha cabeça. Veio da cabeça de um negro português com mais de 50 anos, que achou que não seria de bom tom ir atrás desta campanha e desta ideia e passou-a para mim. Ou melhor, passou-a para a BANTUMEN. Liguei à minha sócia com a intenção de implementar a ideia, mas também de demonstrar como esta reflexão não é válida apenas para Portugal, mas para todos os países com populações negras significativas, sempre vistas como secundárias.

Expliquei a ideia e comecei a provocar. Vamos atrás disto. É uma grande ideia.

Do lado dela veio a resposta: faltam quatro dias, não faz sentido. Eu disse-lhe que, se fosse para reclamar ou reagir aos vídeos da extrema-direita, nunca seria tarde. Então porque não fazer isto? Mas, segundo ela, teria de ser alguém grande por trás, uma grande organização de direitos civis. Na minha cabeça só me vinham pessoas brancas. E eu estou farto de serem sempre eles a organizar-nos.

Até para mostrar que temos poder, tem de ser uma pessoa branca a mobilizar-nos?

A conversa escala. Eu perco o argumento, perco a força. Ela começa a falar de bussalidade, gaslighting, mansplaining, manterrupting, bropriating e manspreading. E aí eu perco-me. Primeiro, nem sei falar inglês. Segundo, isto ativa a minha dislexia, que por sua vez ativa o meu transtorno do espetro do autismo, nível 1.

Subscreva agora

Desliguei o iPhone e fiquei a questionar-me: nigga, fazes parte das milhares de pessoas que a Agência para a Integração, Migrações e Asilo ainda não conseguiu entregar cartões de residência e estás a reclamar porque a tua sócia não validou uma ideia que nem sequer é tua.

Brada foca-te na tua realidade. Tens de andar com um papel de comprovativo de renovação de residência mesmo nos dia chuva porque senão vais para a esquadra e lá corres o risco de usaram um cacetete como plug anal - se fores parar à esquadra do Rato, em Lisboa.

E depois veio aquela reflexão sobre como a nossa inutilidade nesta sociedade parece crescer. Ainda assim, e se não fôssemos pacíficos? E se não esperássemos sempre soluções dos nossos senhores?

A ideia de um voto negro coordenado não é apenas eleitoral. É profundamente simbólica.

Não se trata, à partida, de dizer “vamos todos votar no mesmo partido”, mas de afirmar três coisas muito claras. Estamos aqui. Somos muitos. Temos agência política.

O simples ato de milhares de pessoas negras e não brancas irem votar à mesma hora, conscientemente identificadas como um corpo político, quebraria uma narrativa central da extrema-direita: a de que estas comunidades são passivas, invisíveis ou politicamente irrelevantes. O voto deixa de ser apenas individual e passa a ser um gesto coletivo de presença.

Há aqui uma inversão poderosa. Quem costuma ser contado apenas em estatísticas de exclusão passa a ser contado como força democrática.

Do ponto de vista histórico, isto não é uma fantasia inédita.

Nos Estados Unidos, o conceito de Black Vote existe desde os anos 1960. O Movimento dos Direitos Civis percebeu cedo que o voto negro, quando organizado, podia decidir eleições locais, estaduais e nacionais. Cidades inteiras mudaram políticas porque os políticos entenderam uma coisa simples: ignorar aquela comunidade tinha custo eleitoral.

Na África do Sul pós-apartheid, o voto negro massivo foi mais do que uma escolha partidária. Foi um ritual de reconstrução de humanidade política. Votar era dizer: não voltamos para o silêncio.

No Reino Unido, mais recentemente, comunidades racializadas organizaram campanhas de mobilização eleitoral em bairros específicos, não como bloco ideológico único, mas como bloco de exigência. Saúde, habitação, imigração justa, educação.

O ponto crucial é este. O poder não nasce da unanimidade. Nasce da coordenação.

Em Portugal, há um mito confortável de “somos poucos” ou “não fazemos diferença”. Esse mito serve perfeitamente quem prefere que a comunidade negra continue fragmentada, ocupada a sobreviver e não a influenciar. Um momento visível de voto coordenado destruiria esse mito em direto.

E há outro efeito, talvez ainda mais importante. Pedagógico. Para dentro da própria comunidade. Mostra às gerações mais novas que política não é só um espetáculo televisivo onde nunca se vê ninguém parecido connosco. É um território disputável.

Claro que isto incomodaria. A extrema-direita reagiria com sarcasmo, medo encenado ou acusações de “divisão racial”. Isso é previsível. Sempre que grupos marginalizados se organizam, o sistema chama-lhe radicalismo. Mas a democracia só funciona quando todos os corpos contam, não apenas os que sempre mandaram.

A questão central não é se este gesto resolveria tudo. Não resolveria. Mas mudaria o tabuleiro. Forçaria partidos, media e instituições a reconhecer que há um eleitorado atento, organizado e impossível de ignorar.

No fundo, esta reflexão não é sobre um dia de voto. É sobre uma transição. De comunidade vista como problema social para comunidade reconhecida como sujeito político.

E quando isso acontece, a extrema-direita perde uma das suas armas favoritas: a invisibilidade forçada dos outros.

Podia ficar a escrever sobre a passividade de homens e mulheres negras em Portugal, que continuam a viver o sonho porque, em casa, a televisão em canal aberto já tem mais de um negro a dar a cara nas notícias, porque o programa “Bem-Vindos” passou a ser gravado nos estúdios da RTP, porque os rappers negros estão em todas as festividades da Câmara de Lisboa...

Partilhar

Estamos a crescer, dizem. Estão a dar-nos espaço. Entre nós há assimilados que podem fazer parte. E os outros? Os enxovalhados. Os que só são lembrados quando faltam braços na construção civil ou quando não há ninguém para fazer entregas da Uber Eats em dias de chuva.

Dizem-nos: “Não estás bem? Volta para a tua terra.” E as minhas filhas? E vocês que nasceram aqui? E os vossos pais? Voltam para onde?

Escrevi isto a 4 de fevereiro, depois da conversa com a Vanessa. Não sei quem ganhou as eleições, mas espero que quem quer que seja, esteja seguro do que quer fazer com o povo negro em Portugal. Porque nós precisamos de direção. E de parar de dormir a ressaca no dia de decidir o futuro.

Deixe um comentário

Gostaste desta reflexão?

Se achas que estas histórias e provocações devem continuar a circular, considera subscrever a versão paga da newsletter. É o teu apoio que nos permite manter a independência e continuar a dizer o que muitos preferem ignorar.

Abraços,

Eddie Pipocas

Subscreva agora

Sim, leram bem. Quero seguir os passos do senhor Balsemão e os do Bonga: estar ativo no trabalho ao ponto de gravar podcasts e, quem sabe, ser fértil o suficiente para ter filhos pequenos aos 80. Gémeos, de preferência. Porque se é para complicar a logística, que seja em dose dupla.

O plano chama-se Plano ESTRATÉGICO BANTUMEN 2.0. O objetivo? Transformarmo-nos no maior arquivo vivo da cultura afro-lusófona contemporânea. Não queremos apenas cobrir cultura; queremos construir memória cultural. Para isso, operamos com dois motores: a Lógica do Presente (crescimento orgânico, comunidade e narrativas do agora) e a Lógica do Futuro (profundidade, rigor, ensaio e arquivo). A regra de ouro é: “Tudo o que nasce para circular pode e deve ser editado para permanecer.”

Mas para explicar onde vamos, preciso de vos levar a uma tarde de julho de 1992. Amadora, zona da Venteira. Estava eu à porta do Chimarrão, à espera da minha mãe que estava lá dentro a tratar do takeaway enquanto bebia uma cerveja (ela, não eu). Do outro lado da rua, passa uma miúda magra, alta, de pescoço longo. Era bonita, mas tinha uma testa... digamos, generosa. Uma testa que brilhava ao sol. Fiquei de olhos arregalados, sem coragem para a chamar, mas reparei que ela tinha um penso na mão, como se se tivesse magoado a sério. Com o meu sotaque carregado de angolano de gema, lá ganhei coragem: “Xé, miúda, como te chamas?”. Fui ignorado com uma classe olímpica. Ela seguia num vestido branco com flores azuis e uma canela seca (os europeus nunca gostaram muito de hidratante).

A minha mãe saiu do Chimarrão, pegou em mim e seguimos viagem. Nunca mais vi a miúda, mas nunca esqueci aquela testa. Na minha cabeça de criança, julguei que ela só podia ser muito inteligente; precisava de espaço no crânio para tanto pensamento.

Anos mais tarde, em 2003, no dia em que me mudei definitivamente para Portugal, estava num táxi com o senhor Chico a caminho do Cacém. Juro que a vi outra vez. Era impossível haver duas pessoas no mundo com uma testa daquele calibre. Mas o táxi seguiu, a visão passou e a vida continuou.

É precisamente desse desencontro — entre olhares que não se encontram e realidades que passam ao lado umas das outras — que nasceu a BANTUMEN. Desta vivência entre mundos, desta consciência de que existem outras culturas, línguas e dialetos que a Europa insiste em ignorar. Durante muito tempo, não tivemos sede (agora temos e estamos a renová-la), não tínhamos Wi-Fi (roubávamos o sinal da vizinha, a dona Argentina), não tínhamos câmaras da Sony (filmávamos com um iPhone 7 e gravávamos o som com um iPhone 4S). O que tínhamos era uma vontade quase ofensiva de existir.

Nasceu em 2015, quando ainda se dizia “revista online” com um certo pudor, como quem pede desculpa por não estar em papel. Ninguém estava à espera dela. Nem o mercado, nem os *media* tradicionais, nem o algoritmo. Apareceu porque tinha de aparecer. Porque havia histórias a apodrecer fora do enquadramento.

Depois veio o fogo. Literalmente. Uma casa a arder, arquivos perdidos, discos rígidos transformados em cinza. O que era para ser o fim tornou-se o nosso quilombo digital. Percebemos que não éramos apenas um site; éramos uma infraestrutura emocional. Crescemos à unha. Aprendemos a negociar sem nos vendermos, a sentarmo-nos em mesas onde o ar era mais branco que o orçamento. Ouvimos a pergunta clássica: “Mas isto é ativismo ou jornalismo?”. A resposta é curta: é sobrevivência com linha editorial.

Criámos a PowerList 100 para mapear influência onde ninguém olhava. Entrámos na Wikipédia para fazer justiça epistémica em modo guerrilha. Fomos ao Web Summit para empurrar startups negras para o palco do dinheiro. Fizemos o que o Estado não soube fazer.

Subscreva agora

E agora, o fecho do círculo. Recentemente, vi uns stories da tia da Vanessa com fotografias antigas da família. Numa delas, lá estava ela: a miúda da testa grande, em frente ao Chimarrão da Venteira, em 1992. Fiz o print básico e fui questionar a minha sócia. Para minha surpresa (ou talvez não), era ela. A Vanessa Sanches. A miúda que me ignorou em 92 era a mesma que se tinha magoado com um prego na palma da mão — cicatriz que ela tem até hoje. E em 2003, quando a vi do táxi, ela vivia precisamente na zona de Agualva e Mira-Sintra.

O destino tem um sentido de humor peculiar. A miúda com uma testa de inteligente e o miúdo do sotaque carregado acabaram por construir o arquivo vivo de uma geração. E o melhor? Os nossos filhos agora são os nossos “estagiários” e têm o orgulho (e a vaidade) de terem pais que fazem “concorrência” aos seus youtubers favoritos.

Estamos a desenhar o futuro, mas o passado estava lá sempre, a olhar para nós do outro lado da rua.

Partilhar

Gostaste desta viagem no tempo?

Se queres que continuemos a construir esta memória e a manter o servidor ligado (sem ter de roubar o Wi-Fi à dona Argentina), considera subscrever a versão paga da newsletter. É o teu apoio que nos permite continuar a ser “ofensivos” na nossa vontade de existir.

Abraços,

Eddie Pipocas

Com a cabeça num caco, ando eu a pesquisar formas de melhorar o meu foco, dormir mais horas (quem me dera!) e fazer mais exercício (quem me dera ainda mais!). Mas como nunca é o bastante, ando a investigar a melhor forma de reiniciar a minha cabeça, de forma a estar melhor neste ano, melhorar a minha criatividade (que, sejamos honestos, às vezes parece que foi de férias sem avisar), a minha lentidão (que já rivaliza com a velocidade da luz em sentido contrário) e, claro, o meu pensamento lógico (que, por vezes, decide ir passear sozinho).

No ano passado, dei umas passas de erva. Sim, eu sei, choque! Mas, segundo os criativos e artistas que andam por aí, é um bom ponto de partida para a iluminação. Só que, ao contrário deles, a erva em mim deixa-me mais lento, mais calmo e muito menos racional. E eu, meus amigos, não tenho talento nenhum para viver em slow motion. A minha vida já é um filme de ação com buffering constante, não preciso de mais lentidão.

Andei também a pesquisar suplementos naturais que surgiram num post do X, o antigo Twitter: as gomas de Lion’s Mane, um suplemento alimentar feito a partir de um cogumelo medicinal. O nome científico é Hericium erinaceus. São cogumelos usados há séculos na medicina tradicional asiática, sobretudo pela sua ligação à saúde do cérebro e do sistema nervoso. Estas gomas são normalmente usadas para apoiar a memória e a concentração, estimular a função cognitiva (foco, clareza mental), ajudar na saúde do sistema nervoso, reduzir a fadiga mental e apoiar o bem-estar geral. Alguns estudos indicam que o Lion’s Mane pode estimular o NGF (Nerve Growth Factor), uma proteína importante para os neurónios. Cada caixinha custa cerca de 27 euros e isto pareceu-me perfeito para mim. Afinal, quem não quer um cérebro de génio por menos de 30 paus?

Paguei um aplicativo de exercícios que não parava de me aparecer nas sugestões da Apple Store e, de repente, tinha as minhas escolhas feitas. Ou melhor, tinha o algoritmo a fazer as minhas escolhas, seja para os exercícios, seja para os suplementos naturais. E eu, na minha ingenuidade, questionei-me: será que um homem com a minha idade começa o ano a realizar tarefas ditadas por algoritmos que aprendem com dados de pessoas brancas apenas (o que é racista, convenhamos) e que acabam por reproduzir e amplificar preconceitos contra pessoas negras? A resposta, meus amigos, é um retumbante “sim, aparentemente sim”.

E para começar o processo de restauro de corpo e mente, iniciei um jejum de 36 horas. Segundo o nutricionista que apareceu no feed do meu Instagram (e que, presumo, também era branco e algorítmico), é a melhor forma para um homem com 40 anos, 1,60 m de altura e 74 kg. Um jejum intermitente de 36 horas pode ser entendido não como uma “prova de força”, mas como uma ferramenta de reeducação do corpo e da mente, integrada num objetivo maior: viver de forma mais saudável. E lá comecei o jejum prolongado. O que eu esperava era que um corpo gordo como o meu entrasse numa mudança importante e que, no fim de 36 horas, eu acordasse com o corpo do Wilds Gomes, mas sem o mesmo número de filhos.

Segundo a minha pesquisa (leia-se: o que o algoritmo me disse), nas primeiras horas de jejum o corpo utiliza a energia dos alimentos recentes. Quando essa energia termina, começa a recorrer às reservas de gordura. Este processo não é apenas sobre emagrecer, é uma adaptação metabólica que ensina o corpo a ser mais flexível, a não depender constantemente de açúcar e de picos de insulina. Com o tempo, isto pode melhorar a sensibilidade à insulina, ajudar a controlar o apetite e reduzir aquela vontade constante de comer por impulso. Ao fim de cerca de 24 horas, imaginava-me a ter já alguns gomos de abdominais e aí sim o organismo começaria a entrar num estado de “manutenção interna”: a chamada autofagia, um processo natural em que o corpo elimina células danificadas e recicla componentes que já não funcionam bem. Isto está associado à saúde celular, à prevenção de inflamações crónicas e a um envelhecimento mais saudável. Não é algo mágico nem imediato, mas é um mecanismo real que se torna mais ativo com períodos de descanso alimentar.

Outro ponto importante é o efeito no sistema digestivo. O jejum dá um descanso ao intestino, ao fígado e ao pâncreas, órgãos que normalmente trabalham sem parar quando a alimentação é frequente e rica em produtos ultraprocessados. Quando regressas à alimentação com comida mais simples e natural, o corpo responde melhor, digere melhor e regula-se com mais facilidade. A nível mental, o nutricionista explicou que muita gente relata maior clareza, foco e disciplina. Isto acontece porque o jejum obriga a uma relação mais consciente com a comida. Deixas de comer por hábito, stress ou tédio e passas a escolher melhor o que comes. Para alguém que quer ir ao ginásio e mudar o estilo de vida, esta disciplina mental é tão importante quanto o exercício físico. Eu estava convencido e, como já estou no processo de corrida semanal e treinos regulares no ginásio, este jejum poderia ajudar-me a melhorar a composição corporal, menos gordura e melhor aproveitamento da massa muscular, e abrir a minha vontade antiga de abraçar uma alimentação mais saudável, largar as comidas processadas e todas as merdas que dizem que fazem mal, e passar a comer apenas comida saudável nos dias sem jejum, nutritiva, rica em proteína, legumes, fruta, gorduras boas e hidratação adequada. Claro que o jejum não substitui a boa alimentação, ele vai potencializar uma alimentação melhor, eu a convencer-me.

No interior da minha cabeça, o mais importante não é o jejum em si, mas o que ele representa: uma escolha consciente de cuidar do corpo a longo prazo, com equilíbrio, consistência e respeito pelos sinais do próprio organismo.

Subscreva agora

Fiz a última refeição entre as 10 e as 11 horas e o plano daqui para a frente era levar a vida normal, bebendo apenas água e talvez algum chá. Nas primeiras seis horas, confesso que foram fáceis, nenhum mistério. Já tinha o hábito de fazer a última refeição às 20 horas (jantar) e a primeira do dia depois das 10 da manhã, então pensei que estava minimamente pronto para enfrentar 36 horas. Passava das 21 horas, já com a barriga à procura de mais alguma coisa para comer, com um barulho que me fazia lembrar o vibrar dos antigos telemóveis Nokia 3310. Vou para a cama numa de ajudar o tempo a passar e o sono a levar-me até ao dia seguinte. Começo a fazer scroll no Instagram e surge-me um vídeo de uma senhora argentina a viver na Suíça que estava a ensinar como se faz um vazio assado no forno.

A senhora começou por tirar a peça de vazio do frigorífico com alguma antecedência, meia hora, quarenta minutos, o tempo suficiente para a carne deixar de estar fria ao toque. Coloca-la em cima da bancada e, sem grandes cerimónias, espalhas sal grosso por toda a superfície, com a mão aberta, como quem já sabe que não precisa de mais nada. Nada de marinadas, nada de molhos nesta fase, explicava a senhora num francês misturado com espanhol. Eu olhava para o ecrã do meu iPhone 17, com cerca de 6,27 polegadas, completamente imerso. Parecia que estava na cozinha da senhora, que estava a olhar para mim e a dizer: “Aquí la calidad de la carne habla por sí misma”.

O vídeo começa devagar, quase sem pressa, como o próprio forno. Vês o botão a rodar até aos 160 graus e, mesmo sem som, já consegues imaginar aquele clique seco. Não é um forno nervoso. É um calor paciente, constante, que se instala na cozinha como quem sabe exatamente o que está a fazer. A câmara aproxima-se do tabuleiro largo. A carne é pousada com cuidado, a gordura virada para cima, branca, espessa, ainda firme. Não há azeite a brilhar, não há água a escorrer. Tudo ali parece cru, silencioso, mas promissor. E quando o tabuleiro entra no forno, há um instante suspenso antes da porta fechar. É aí que tudo começa, mesmo sem mexer.

Os primeiros minutos passam e o cheiro ainda é tímido. Um aroma quente, quase doce, que não é bem carne ainda, é só a promessa dela. Depois, lentamente, começa a mudar. A gordura começa a derreter e o cheiro torna-se mais redondo, mais profundo. Já não é só calor, é corpo. É um cheiro que se cola às minhas enormes narinas, que fica no fundo da garganta, como se a cozinha estivesse a respirar contigo. À medida que o tempo avança, sentes o aroma a ganhar peso. Há uma nota tostada no ar, mas não agressiva, nada queimado. É um cheiro limpo, honesto, que mistura gordura quente, carne a assar e aquele fundo ligeiramente fumado que lembra grelha, mesmo sem fogo direto. Dá vontade de fechar os olhos só para perceber melhor: o estalar quase impercetível da gordura, o vapor quente a subir quando alguém abre o forno por um segundo para espreitar. A carne encolhe ligeiramente, a superfície começa a ganhar cor e o cheiro acompanha essa transformação. Fica mais quente, mais envolvente, quase confortável. É um aroma que ocupa a casa, entra nos tecidos, fica nas mãos, no cabelo. Um cheiro que não grita, mas insiste. Que não pede pressa. Que diz, sem palavras, que está tudo a acontecer como deve ser. E ali, mesmo só a ver um vídeo no Instagram, sentes que não estás apenas a assistir. Estás dentro da cozinha. Estás a respirar aquela carne. Estás à espera. Porque sabes que o melhor ainda vem, e o cheiro já te contou essa história toda.

Subscreva agora

Ao fim de cerca de cinquenta minutos, tiras o tabuleiro, viras a carne com calma e voltas a metê-la no forno por mais quinze ou vinte minutos. Não é para secar, é só para equilibrar o cozinhado. Se vires que o forno está muito suave e a carne ainda pálida, podes subir a temperatura nos últimos dez minutos, até aos 200 graus, só para dar aquela cor mais tostada por fora. Quando tiras o vazio do forno, não o atacas logo. Deixas repousar uns bons dez minutos, pousado no tabuleiro ou numa tábua. É aí que os sucos se reorganizam, que a carne acalma. Se cortares antes, perdes tudo. Depois cortas sempre contra as fibras, em fatias médias, sem pressa. Vais notar que por dentro está suculento, macio, com sabor limpo de carne bem assada. Eu salivava muito, pronto para ir buscar o meu prato para quebrar o jejum que ainda nem durava 12 horas, quando começo a ouvir um barulho de fundo, como se fosse o som do frigorífico quando fica muito tempo aberto. Pouso o prato e dirijo-me em direção ao frigorífico que está a gelar a cozinha. É quando me apercebo que adormeci com a janela aberta e que estavam menos dois graus e muita neve do lado de fora. Que sonho horrível. Já eram 7 da manhã. Fui à cozinha beber dois copos de água de 300 ml. Até tentei fazer algum exercício, mas o meu corpo estava sem energia, mal conseguia levantar um halter de 10 quilos. Motivação no mais alto nível. Agora só faltavam menos de 18 horas para terminar o maldito jejum. Banho tomado, vou levar a minha criança e as crianças dos vizinhos à escola, que fica a cerca de 7 minutos de casa a pé, mas com a neve, com 4 crianças entre os 5 e os 9 anos, tivemos de andar devagar. Até porque também era a minha primeira vez a andar sobre neve. Senti-me em The Land of Always Winter, a região mais a norte do universo de Game of Thrones. Quando mais próximos da escola, cruzámo-nos com um monte de White Walkers (Caminhantes Brancos), outros pais que também levavam os seus filhos para a escola, e eu com os meus 4 Dragonglass.

Pela manhã, tínhamos a primeira reunião editorial via Google Meets: Joana, Marisa, Vanessa e Wilds, com a sua filha mais nova, Nala. Estamos a dividir o ano em quatro, com planos trimestrais. Este ano, estamos a reformar a equipa em Angola com o João António e o Mário Damião, um para assumir a redação e o editorial nacional e outro para dar suporte na Agenda Cultural, apoio direto à Joana.

Entre a conversa editorial e a conversa de livro, passaram mais umas tantas horas e já eram 14 horas. Faltava cada vez menos tempo para as 23 horas e confesso que o meu corpo já estava bem, sem pensar em comida. Comecei a fazer umas correções no vídeo em parceria com o Auchan, que tinha de publicar nessa tarde com a Ângela Almeida. É bom para caraças ter parceria com uma grande marca. A pressão é enorme e o ano de 2025 foi bom: fechámos com a Fundação Calouste Gulbenkian, Natixis – Sucursal em Portugal e com o Auchan. Espero que este ano cheguem mais marcas.

Eu sou tão fiel à nossa parceria com o Auchan que, mesmo tendo supermercados perto de casa como o G20, o Franprix e o Lidl, todos eles a menos de 1 quilómetro de casa, vou sempre até ao Auchan, que fica a mais de 2,5 km de distância. Como nunca leio o contrato inteiro, fico com medo de alguém me ver a sair do Lidl e lixar tudo, e por precaução só frequento o Auchan.

Já com o vídeo da Ângela Almeida no Instagram, passavam das 18 horas, e fui buscar a minha criança à escola. As aulas terminam às 16 horas, mas ela tem reforço até às 18. Assim, está menos tempo em casa e mais focada nos estudos, e fico sem uma mini Ludmilla em casa a cantar de 5 em 5 minutos.

Subscreva agora

Passei pela padaria quase por reflexo, só para comprar pão para o lanche da tarde da criança. Um gesto simples, automático. Mas assim que empurrei a porta, fui atingido por aquele cheiro que não pede licença. O cheiro do pão acabado de sair da fornalha. Não era um cheiro qualquer. Era pão pita sírio, ainda vivo de calor. O aroma vinha em ondas, quente, húmido, com aquela nota ligeiramente tostada que só o pão feito a sério tem. Cheirava a trigo, a fermento bem trabalhado, a forno antigo. Um cheiro que entra pelo nariz e desce devagar, como se quisesse ficar no corpo.

O calor era quase visível. Sentia-se no ar, a envolver o rosto, as mãos, como se a padaria estivesse a respirar. O pão ainda libertava vapor, aquele bafo quente que faz lembrar infância, cozinha cheia, comida que não tem pressa. Era impossível não imaginar o toque: a superfície macia, flexível, quase elástica, e o interior ainda húmido, pronto a rasgar-se com os dedos. Atrás do balcão, a senhora da padaria movia-se com uma calma que só quem conhece bem o seu ofício tem. Tinha as mãos ligeiramente enfarinhadas, o avental marcado pelo trabalho do dia. Havia nela um orgulho silencioso, quase maternal, enquanto organizava os pães, como quem sabe que acabou de criar algo que vai fazer alguém feliz. O forno ainda estava quente e isso sentia-se até na forma como ela se aproximava dele, respeitosa, habituada àquele calor.

E ali, no meio daquele cheiro todo, veio o pensamento inevitável: uma fatia daquele pão pita, ainda morno, aberta ao meio, com manteiga Président a derreter lentamente. A manteiga a brilhar, a escorrer ligeiramente para os lados, a misturar-se com o calor do pão. O cheiro ia mudar outra vez, a ficar mais rico, mais cremoso, quase indecente. Era fácil imaginar a primeira dentada, o contraste entre a maciez do pão e a gordura suave da manteiga, tudo a desfazer-se na boca. O corpo reagiu antes da cabeça. A fome apareceu não no estômago, mas na memória, no desejo. Mesmo em jejum, mesmo sabendo que não podia, o cheiro fazia o trabalho dele. Era um convite insistente, quase cruel.

Já só faltavam 5 horas. Já tinham passado 31 horas desde que tive esta infeliz ideia. A minha cabeça já rodava, já me sentia um merdas e questionava-me como o Luaty Beirão passou 36 dias sem comer em protesto contra a sua prisão preventiva e a de 14 outros ativistas, acusados de tentarem um golpe de Estado em Angola. Comecei a refletir, a pensar que se eu chegasse às 36 horas seriam 23 horas e não fazia sentido comer a essas horas. Para isso, decidi que comeria no dia seguinte às 10 e assim faria 48 horas. Já seguiam dois dias, muito longe dos 36 dias do Luaty, mas mais 2880 minutos, e sim, vocês conseguem perceber que é muito tempo.

Desliguei o computador por já não conseguir estar no PC. Sentei-me na sala enquanto tinha a Joana e a Vanessa na cozinha. Estou na sala, sentado, a tentar convencer o corpo de que o jejum de 32 horas é disciplina e não castigo. A televisão está ligada, mas não estou realmente a ver nada. O que ocupa o espaço é o cheiro que vem da cozinha, onde estão a Vanessa e a Joana a fazerem o jantar. Nada mais nada menos do que picanha no forno. Meu Deus, picanha no forno. Eu juro que quero ser vegetariano.

A picanha está a assar no forno, a trabalhar devagar, e o aroma chega até mim em camadas. Primeiro a gordura quente, profunda, quase doce. Depois a carne a assar, a ganhar corpo, aquele cheiro denso que se instala no ar e não sai. É um cheiro que não pergunta se podes comer, apenas afirma que a comida está pronta para ser desejada. A cada vez que a porta do forno se abre, o cheiro intensifica-se, quase físico. Sinto-o no peito, no fundo da garganta. A gordura a derreter, a carne a tostar, tudo a acontecer no tempo certo. Ao lado, a salada de grãos de trigo traz um contraste fresco: imagino o trigo macio, soltinho, talvez com cebola, ervas, um toque ácido que corta a riqueza da carne. Mesmo sem ver, consigo sentir a combinação a equilibrar-se.

Deixe um comentário

Estou em jejum, sei disso. Trinta e duas horas sem comer. Mas o corpo começa a negociar. O estômago acorda, a boca enche-se de saliva, a cabeça já não está tão firme. O convite chega de forma simples, quase casual, vindo da cozinha. Não há insistência. E talvez por isso seja impossível recusar. Levanto-me. É um gesto pequeno, mas definitivo. O jejum cai ali, sem drama, sem culpa. Sento-me à mesa e, na primeira dentada, o corpo reconhece o que lhe faltava. A picanha está suculenta, quente, a gordura no ponto. O trigo equilibra, limpa, reconforta. Depois de 32 horas, não é apenas comida. É rendição. É prazer. É voltar a comer com consciência absoluta de cada sabor.

Nunca me senti tão culpado na minha vida. Como eu não resisti, lembrei-me do Sultanato de Zanzibar em 1896, que “não resistiu à batalha” tradicional, mas sim a um bombardeamento britânico. Onde o reino “caiu” e se rendeu em apenas 38 minutos após o primeiro tiro, sendo a guerra mais curta da história. Sinto-me igual e envergonhado. O meu primeiro objetivo do ano caiu em menos de 32 horas. Não consegui resistir nem às indicações do algoritmo.

Partilhar

O que me questiono é como vai ser o resto do ano se a mais simples tarefa não foi cumprida. O que vocês vão pensar de mim, o que vocês não pensam dos meus princípios, como vai ser dirigir a BANTUMEN se não consigo dirigir a minha própria vida. Se já tiverem feito as pazes comigo, considerem subscrever a versão paga da newsletter. É a vossa forma de nos ajudarem a continuar a desvendar estes nossos bastidores e a trazer-vos histórias que importam.

Até ao dia 26 de Janeiro!

Abraços

Subscreva agora

O que aconteceu? Alguém sobre quem falei num episódio publicado em setembro reapareceu de forma inesperada, apropriou-se da minha história e avançou determinada a tentar boicotar a organização da 5.ª edição da BANTUMEN Powerlist 100.

Estávamos a uma semana do evento, ainda à procura das últimas moedas debaixo do sofá, quando recebemos um e-mail que nos fez gelar o sangue.

O resumo da ópera (ou o aviso legal que ninguém quer receber):

Tratava-se de uma interpelação extrajudicial, um aviso legal formal, enviada por uma advogada que reivindicava a propriedade da marca à BANTU MEDIA, CRL, datada de 29 de novembro de 2025.

Os pontos essenciais eram dignos de um filme de terror de baixo orçamento:

• A Acusação: A remetente acusava a BANTU MEDIA, CRL de violação de direitos de propriedade intelectual e industrial por usar a marca “POWERLIST 100” para um evento agendado para 6 de dezembro.

• O Fundamento: A queixosa afirmava que a marca “POWERLIST 100” era propriedade exclusiva sua (registada em Portugal e Angola) e que a nossa empresa se tinha aproveitado indevidamente dos seus contactos, know-how e bases de dados, na sequência de um apoio e mentoria prestados no passado.

• As Exigências (em 48 horas, claro): Cessar imediatamente o uso da marca “POWERLIST 100”; remover todas as referências à marca de todas as plataformas digitais e enviar uma declaração escrita a confirmar o cumprimento destas medidas.

• A Consequência: Caso não houvesse cumprimento, os seus advogados avançariam com processos judiciais, de natureza cível e criminal, bem como com pedidos de indemnização.

Subscreva agora

Agora, pensem comigo.

Estava eu no alto do Gerês, a fazer um retiro para recarregar energias depois do MIA em Luanda e Lisboa, e recebo uma interpelação extrajudicial a dizer que não podemos usar o nome Powerlist. O mais agravante? O e-mail tinha em cc a direção da RTP, o nosso media partner para a transmissão desta edição.

Sempre nos sentimos aquelas pessoas que nunca são notadas, e aquele aviso legal a chegar via e-mail e WhatsApp num sábado, 29 de novembro, foi um balde de água fria. A minha barriga começou a gelar. Porquê, Deus? Por que é que a pessoa que eu mais admiro neste mundo está a fazer isto comigo? Sim, levei para o pessoal, até porque foi num dos episódios desta newsletter que ela veio buscar todas as informações para a interpelação extrajudicial. Na altura, tocava a música “Money” do Cleyton M.

I have a dream (oh hoh) / Nós somos comando (money)/ Quem abusa apanha (money) / Nós somos comando, ha (money) / Cleyton M che’ (ih hih) / Que puto é que puto? Tu podes ter muito na conta / Mas nunca chega mesmo assim / ‘Tá causando uma dança / Vai ter cobrança / Quer cá no mundo, mas responde só / O nome dele é quê? Quê? (Money) Because people die everyday (é o money, money)

Esta letra, para mim, soava como um mantra numa altura em que precisávamos de dinheiro para fazer o evento acontecer como o tínhamos imaginado. A faixa “Money” gira em torno de ambição, sobrevivência e ascensão social, onde o dinheiro é o símbolo. Mas para mim, a música não era apenas sobre money. Representa liberdade, independência e a capacidade de ajudar a nossa comunidade, a superação da escassez. Estarmos num lugar que é nosso, de nos mimarmos com um bom fato ou um bom vestido numa gala feita para nos celebrarmos.

Depois de algumas horas, em pleno sábado, com o advogado maravilhoso que nos tem auxiliado nestes 4 anos, percebemos que o nosso medo de sermos “fodidos a seco” era tão grande que sempre estivemos prontos para este dia.

Temos a empresa e as marcas BANTUMEN e POWERLIST 100 devidamente registadas. A pessoa que eu muito admiro registou uma marca com um nome mais ou menos parecido um mês antes de fazer a interpelação extrajudicial. Claramente para nos foder. Mas estávamos prevenidos. Tínhamos o lubrificante à base de manteiga de carité e estávamos com sessões de plug anal de 7 em 7 dias. Estávamos prevenidos para quando fôssemos notados.

A direção da RTP tremeu, mas provámos facilmente que não estávamos a cometer nenhuma violação de direitos de propriedade intelectual e industrial ao utilizar a marca “POWERLIST 100”. Mas foram dias chatos até estarmos 100% livres para dar seguimento à nossa obra de homenagear 100 pessoas no universo de pessoas negras ou afrodescendentes que falam português.

Because people die everyday (é o money, money) Tchika tchika tchika wah Tché, tcheka tcheka e-tché (money)

Obrigado, Cleyton M. A tua música tem sido uma motivação para seguir em frente.

Desde que comecei a escrever esta newsletter, já fui ameaçado por alguns dos homenageados pelas histórias que trago aqui. E agora, esta interpelação deixou-me a questionar: a vida é sobre verdade e transparência, ou apenas sobre os 3% da vida que corre bem?

Fiquei desmotivado. E sim, levei na cabeça da Vanessa, porque a pessoa que eu mais admiro em Portugal usou a newsletter do Off -Stage para montar um “relatório” contra a BANTUMEN. E isto deixou-me muito triste. Sei que tenho a boca muito à frente dos bois e que acabo por contar tudo aqui. Mas a verdade é esta: este espaço serve para isto. Por isso, está em meu nome, no meu domínio, e não em nome da BANTUMEN, a instituição.

Subscreva agora

Cheguei a pensar em desistir. A minha inspiração não andava em alta. Quase caí no vício das drogas e do álcool, mas também não ajudou em nada. Às vezes, sinto que tenho um grande “Lobo Frontal” que me dificulta organizar sequências de ações, a tomar decisões e a perder a capacidade de julgar o que é certo, errado ou arriscado.

Muitas vezes, a perda de lógica não vem sozinha. Vem acompanhada de alterações de personalidade. Posso ficar apático, sem vontade de fazer nada, ou, pelo contrário, desinibido e impulsivo, a dizer coisas inadequadas. A concentração falha, o pensamento perde-se facilmente no fio à meada. Fico preso a uma ideia ou a uma ação, repito-a sem sentido e torno-me incapaz de mudar de estratégia mental.

Espero não estar a viver isto. O medo dos corticosteroides faria-me optar por uma radiocirurgia, para evitar o risco de, numa cirurgia, o médico, na tentativa de remover o tumor, não conseguir preservar tecido cerebral saudável e eu acabar reduzido a um zombie. Sendo um procedimento arriscado, e havendo sempre a possibilidade de ficarem células tumorais, escolheria os raios de alta precisão: para destruir o tumor e impedir que volte a crescer.

Enfim, espero que a minha falta de criatividade não se cole a esta previsão horrível que me levaria à falência, já que um tratamento destes pode custar entre diagnóstico, cirurgia, internamento de 10 dias e medicamentos iniciais, um investimento de cerca de 60.000 €.

Aqui estou eu, sem sono. São cerca das 04h00 da madrugada de terça-feira, 30 de dezembro. Com a sensação de que não posso deixar o ano terminar sem escrever neste espaço aquilo que fiquei mais de um mês sem partilhar convosco. Sei que são poucas as pessoas que leem esta newsletter - cerca de 5 mil - e, ainda assim, muitos de vocês investem todos os meses entre 5 e 10 euros para aqui estar.

Este episódio não é de descarrego, mas de autorreflexão. Pensar onde estou a caminhar, por onde vou e com quem estou a caminhar. Se aos 40 anos ainda tenho dificuldades em apontar quem são os amigos, quer dizer que ou não os tenho ou não valorizo os que tenho.

Mas, meus caros amigos, quero falar-vos sobre a BANTUMEN Powerlist 2025. Foi um evento majestoso. Acertámos em tudo. Se não tiveste a oportunidade de ir, vou tentar descrever com pouca emoção.

Foi a consagração de uma visão que começou há anos. Foi a celebração da nossa normalização nos espaços de poder. Durante muito tempo, disseram-nos que éramos a exceção. Mas quando juntas num só espaço, em Lisboa, cientistas premiados internacionalmente, políticos que definem leis, artistas que enchem estádios e empreendedores que mexem com a economia - todos afrodescendentes - vindos de toda a Lusofonia e diásporas - a “exceção” morre. E nasce a evidência.

Subscreva agora

Este ano, a Powerlist 100 provocou-me três coisas:

1. É Transversal: Não estamos só na música ou no desporto. Homenageamos mentes brilhantes na Tecnologia, na Ciência, na Academia e na Comunicação Social. Ver o Nuno Maulide ou a Pâmela Borges a serem aplaudidos de pé com o mesmo fervor que o Valete ou o Plutónio... isso é a mudança de narrativa na prática.

2. A Lusofonia é Real: Não foi um evento “de Portugal” ou “de Angola”. Foi um encontro de família. Cabo Verde, Moçambique, São Tomé, Guiné, Brasil... as fronteiras diluíram-se. Ali, éramos apenas nós.

3. O Glamour tem Propósito: Sim, estávamos todos bonitos. A estética, a moda, o black tie importam porque são uma forma de respeito por nós próprios e pela nossa história. Mas por trás de cada fato e vestido, havia uma história de superação e mérito.

Para quem não foi, o que perdeste não foi apenas uma gala ou um espetáculo. Perdeste a energia vibrante de uma comunidade que sabe o seu valor e que já não pede licença para ocupar o centro do palco. Esta lista de 100 nomes não se fecha em si prórpia. É um farol. É para que o miúdo que está a crescer hoje saiba que há 100 (e muitos mais) caminhos possíveis para o sucesso, e que há gente como ele a trilhá-los.

Esta 5.ª edição fechou um ciclo e abriu outro. A Powerlist consolidou-se como a ferramenta de reconhecimento mais importante da negritude na língua portuguesa. Se não estiveste lá fisicamente, estiveste em espírito, porque cada vitória celebrada naquele palco é uma vitória tua também, espero eu.

Em Portugal, a imprensa mainstream já não ignora. A Agência Lusa disparou a notícia, que foi replicada em todo o lado (do Notícias ao Minuto ao Sapo), com um foco muito claro na diversidade de áreas.

Destacaram muito a Eva Cruzeiro (Política), o Valete (Música) e a Cléo Diára (Cinema). O detalhe: Houve um reconhecimento institucional forte. A Universidade de Coimbra fez questão de emitir um comunicado oficial orgulhoso pela distinção da sua aluna e cientista Pâmela Borges. Isto é a validação académica ao mais alto nível.

Angola sentiu o peso da camisola. Os títulos foram bairristas no bom sentido. “26 Angolanos entre as 100 Personalidades...” foi o tom geral. O Imparcial Press e o portal Mulheres.ao fizeram questão de contar as cabeças e celebrar os “nossos”. Falaram muito dos pesos pesados como Bonga e C4 Pedro, mas também da nova geração como o Gilson (Man Genas) ou figuras do digital. Angola vê a Powerlist como uma confirmação internacional do seu talento.

Em Cabo Verde, a cobertura foi muito focada no impacto social e na ligação com a diáspora. O jornal Balai e o Expresso das Ilhas listaram exaustivamente os cabo-verdianos (ou descendentes) como Hélio Batalha, Helena Semedo e o secretário de Estado Pedro Lopes. Passaram a ideia de que um país pequeno em tamanho é gigante em influência global.

Este ano, o Brasil esteve mais atento do que nunca. A Isto É Dinheiro (um meio focado em economia e negócios) destacou a jornalista Luciana Barreto, validando a Powerlist como um selo de credibilidade profissional. O portal Africanize focou-se na Wanessa Fernandes e no poder da influência digital negra. Eles olham para a BANTUMEN como a ponte que conecta o Brasil a África, algo que os media brasileiros tradicionais muitas vezes esquecem.

A trasmissão da RTP África levou a gala às salas de estar de Maputo a Luanda, e de Bissau à Praia. A transmissão do dia 20 de dezembro amplificou tudo. Para muita gente, ver o evento na TV foi a confirmação de que “chegámos lá”. O mundo falou da Powerlist não como um evento de “nicho”, mas como o Who’s Who da Lusofonia. Deixámos de ser “os outros” nas notícias para sermos os protagonistas das manchetes.

Se a gala foi o corpo, as redes sociais foram a voz. Fizemos um levantamento do que aconteceu no digital e, deixa-me dizer-te, o algoritmo rendeu-se à Melanina. Não foi apenas buzz; foi uma afirmação de autoridade.

Alcance Estimado Total: +8,5 Milhões de impressões (Combinando redes próprias + redes dos 100 nomeados + Parceiros Media).

Taxa de Engagement: Superou os 4,5% (Muito acima da média de mercado, que ronda 1-2%).

Instagram: Representou 70% de todo o barulho digital. Foi onde a estética do evento e os reposts ganharam tração visual.

LinkedIn: Onde houve maior “tempo de leitura”. Os posts aqui tiveram uma vida útil de 72h (vs 24h no Insta), com milhares de partilhas corporativas.

Os MVPs foram Plutónio e C4 Pedro. Um único post/story destes artistas gerou picos de tráfego superiores a 50.000 interações imediatas. Foram os grandes amplificadores para o público de massas. Já Pâmela Borges e Nuno Maulide foram os “virais corporativos” no LinkedIn. Os seus posts de agradecimento ultrapassaram as 2.000 reações qualificadas (CEOs, reitores, decisores…), validando a lista perante a elite académica e empresarial. O Instagram deu o show e a fama; o LinkedIn deu o prestígio e o negócio. A mistura perfeita.

Agora, antes de explicar o que senti nesta Powerlist preciso contar uma história que aconteceu comigo no dia 14 de Fevereiro de 1996, Quarta-feira em pleno aniversário, estudava eu no 6º ano, na Escola do II Ciclo Comandante Che Guevara, em Luanda.

Neste dia, convidei todos os meus colegas e amigos para me cantarem os parabéns e cortarmos o bolo. Saí da escola às 17 horas, mas arranjei forma de sair mais cedo, até porque, nesse dia, a minha mãe também vinha de Lisboa para Luanda e, com certeza, trazia roupa nova para estrear.

Já não via a minha mãe há cerca de dois meses, desde o Natal. Quando cheguei a casa, tomei aquele banho básico e calcei uns Dunkmob Reebok, assinados por Shaquille O’Neal. Hoje tenho noção do que aquilo representava, mas, na altura, era apenas mais um par de ténis comprado em Portugal, provavelmente na sapataria Guimarães, na Amadora.

lguns dos meus colegas chegaram mais cedo a minha casa, apesar de estar tudo marcado apenas para as 18 horas. A primeira coisa que um deles fez foi dizer à minha mãe que eu tinha faltado às últimas duas aulas. A minha mãe, que Deus a tenha, fez questão de me dar uma pequena sova logo no dia do meu aniversário.

Minutos depois começaram a chegar os restantes colegas e amigos. A festa estava marcada para as 19 horas. Naquela altura, os aniversários eram assim: toda a gente à volta da mesa, cantavam-se os parabéns, comia-se, bebia-se e depois cada um seguia o seu caminho.

Não me lembro se foi diferente dos outros, mas aquele dia foi especial. Já tinha levado uma surra, tinha os colegas a gozarem comigo - mais com malícia de adultos do que com inocência de crianças. Juntámo-nos à mesa, apagaram a luz e cantaram os parabéns. Quando a luz voltou a acender, a mesa estava vazia. Aqueles abutres fizeram desaparecer, em segundos, todos os sortidos, as fatias de bolo e até a decoração que a minha “santa” mãe tinha trazido da Toys “R” Us, do Cascais Shopping.

Este dia ficou-me na memória até hoje. Aqueles abutres, que eu próprio convidei, invadiram a minha casa, fizeram a minha mãe bater-me e ainda devoraram tudo o que estava em cima da mesa. Levaram até a decoração.

Foi assim que me senti no dia 6 de dezembro. A linda e maravilhosa lobista a tentar lixar-nos com uma interpelação extrajudicial. Os gajos que eu convidei para a gala a chegarem de calças de ganga, quando uma semana antes estivemos juntos e eu descrevi que era uma gala. O cão de um colonizador, casado com uma patrícia minha, que há 6 meses não me atendia o telefone, mesmo não sendo convidado, apareceu lá e não fez questão de levar a mulher dele, que era a mulher preta que lhe dava acesso. Mas isto são detalhes. Se viram a transmissão da gala, que está disponível na RTP Play, vão ver como estava lindo o Pátio da Galé. Um evento que nos custou 50 mil funking euros. E das 700 pessoas que convidámos, apareceram apenas 600.

Destes que apareceram, provavelmente nunca tiveram a oportunidade de serem celebrados, de estarem presentes numa gala no centro histórico de Lisboa. Eu também não, por isso inventei a minha própria gala. Mas por anos vi os BET Awards. Sei imitar o comportamento. Já os meus primos, não. Uns pensaram que a comida ia acabar e não saíam da mesa. Outra metade esteve no backdrop das 18h às 23h a tirar fotografias. Mas este era um problema pequeno, porque tínhamos comida e bebida para 800 pessoas e éramos só 600. E o backdrop tinha 6 metros de largura e 3 de altura.

Durante os discursos e as atuações, ouvia-se as pessoas a lutarem por mais bebida e a lutarem por mais uma fotografia no backdrop. Sei que parece exagero da minha parte, mas desde 1997 que não suporto abutres que não se sabem comportar.

Agora que falei, estou mais leve. E quero reafirmar que a gala foi linda. Estava eu com as minhas filhas, com os meus colegas, e calcei uns Filling Pieces Loafer de 390€, comprados na Kith Paris com 75% de promoção em maio. E o meu fato foi um Asos Design de 60 euros que, no fim do dia, tinha mais borbotos do que um pijama que tenho há 6 anos da Primark.

Estou exausto. Escrevi muito, pensei muito. Desejo para quem chegou até aqui uma boa passagem de ano e que 2026 seja um bom ano. De preferência, sem os problemas de 2025.

Partilhar

E pronto, meus caros, chegamos ao fim de mais uma incursão pelos bastidores da BANTUMEN. Se esta nossa pequena viagem vos fez soltar uma gargalhada, levantar uma sobrancelha ou simplesmente pensar “este gajo é maluco”, então o meu trabalho está feito. Mas a festa não tem de acabar aqui. Se querem continuar a espreitar por detrás da cortina, a rir-se das nossas (e das vossas) desgraças e a fazer parte desta tribo de gente que não cabe em caixas, o convite está feito. Subscrevam a OFF-STAGE. Sim, é de borla, mas qualquer apoio que queiram dar - seja um clique, uma partilha ou uns trocos para a versão paga - é a gasolina que nos mantém a andar. Juntem-se a nós nesta confusão, porque a BANTUMEN está sempre em obras, e vocês são os tijolos essenciais desta construção caótica.

Deixe um comentário

Peço desculpa a todos os meus subscritores pelas minhas ausências aqui, principalmente a vocês que têm investido o vosso dinheiro em serem subscritores pagos. Para o próximo ano, vou organizar-me para ter uma newsletter quinzenal com histórias sobre os backstages da BANTUMEN misturadas com as minhas paranóias.

Abraços.

Esta última semana foi boa. Muito boa. E todo o meu privilégio veio ao de cima. O privilégio de ter filhos, de sentir aquele amor incondicional, o verdadeiro, sem entrelinhas, sem trocas, o mais puro que existe. Aquele amor que te ativa todas as capacidades para manter aquele ser vivo... bem, vivo. E, de preferência, feliz.

Subscreva agora

Para quem não sabe, as minhas filhas foram morar com a mãe depois do incêndio que fez “reset” à minha vida, em setembro de 2020. Se quiserem saber mais, o Google é vosso amigo. Desde essa altura, não as vejo com a frequência que devia. A mãe delas orientou-se nas terras da Rainha Isabel e elas foram com ela. Agora, só nas férias é que estamos juntos. E estas últimas férias bateram certo com o início do MIA. Era a oportunidade perfeita para elas viverem ao vivo e a cores estas implementações de efeméride que, espero eu, será celebrada para o resto das nossas vidas.

O MIA deste ano está a acontecer na Casa do Comum, no 285 da Rua da Rosa, em Lisboa. E entre exposições, talks e sessões de cinema, lá andei eu a mostrar às miúdas os bastidores da BANTUMEN. Na inauguração, servimos bebidas juntos. A Ana Carolina filmou tudo e a Matilde, a aniversariante, serviu pipocas. Uma verdadeira empresa familiar, esta nossa BANTUMEN.

E que tal foram os eventos? Bem, deixem-me contar-vos. Na primeira semana, tivemos a exposição “Ecos da Memória”, com obras da Naia Sousa (Moçambique), do Sai Rodrigues (Cabo Verde), da Gigi Origo (França/Cabo Verde) e do Ricardo Parker (Portugal/Cabo Verde). A ideia era assinalar os 50 anos das independências dos PALOP e propor um olhar sobre a história como um eco vivo e transformador. Na inauguração, tivemos ainda as performances da Sani Dubois (”Chão que Vibra, Corpo que Responde”) e da Cynthia Perez (”Versos de Liberdade”). Foi bonito, foi intenso, foi artístico. E eu, claro, estava lá a beber um copo e a tentar parecer inteligente.

No dia 6, tivemos cinema. “Todos os Negros são de África?” foi o mote para a exibição do filme “Medida Provisória” (2020), do autor e ator brasileiro Lázaro Ramos. Depois, seguiu-se uma conversa sobre o cinema como espaço de resistência e de arquivo, com os atores Welket Bungé e Cléo Diára e a jornalista Marisa Mendes Rodrigues. Foi uma daquelas conversas que nos fazem pensar, sabem? E que nos fazem sentir um bocadinho mais cultos.

Na sexta-feira, dia 7, foi a festa de lançamento da Biblioteca Negra, uma iniciativa do realizador Fábio Silva. A ideia era celebrar a literatura negra, e tivemos o Poeta da Cidade, o Kenny Caetano, a Maíra Zenun, a Telma Tvon, a Nuna, o Batida, o André Cabral e o Fábio Krayze (DJ Robe) a animar a malta. Foi uma noite de poesia, de música, de copos e de boa conversa. E eu, claro, estava lá a beber um copo e a tentar parecer ainda mais inteligente.

Para fechar a semana, no dia 8, tivemos uma conversa sobre “Brincar com Identidade”, moderada pelo Wilds Gomes, com a Ângela Almeida (Colo di Mamá), o psicoterapeuta Henda Vieira Lopes e a Bárbara Almeida, a Titacatita, fundadora da plataforma Afrominds. Falámos sobre pertença, autoestima e a importância de brincar com a nossa identidade. E eu, mais uma vez, estava lá a beber um copo e a tentar parecer o mais inteligente de todos.

Subscreva agora

A par destes eventos todos, no dia 7, tivemos o aniversário da Matilde. 9 anos. E, pela primeira vez desde os 4, comemorou comigo. Fomos ao Ramen Shifu, mais um dos dez mil restaurantes de ramen que abriram em Lisboa. A comida não era nada de especial, mas a decoração, cheia de animes, deixou a miúda em ambiente de festa. E isso é que importa.

No jantar, a curiosidade. Estava a aniversariante, a irmã mais velha, a Graça mãe delas e, para minha surpresa, a avó. Uma senhora de 63 anos, super reservada, que há 18 anos, quando soube que a filha estava grávida de um não-muçulmano, correu para a esquadra fazer queixa. Desde então, a nossa relação nunca mais foi pacífica. Mas, nos últimos 3 ou 4 anos, a senhora sorri para mim. É mega conversadora. Para mim, sentar-me na mesma mesa que ela é quase um milagre.

A Ana Carolina, a minha filha mais velha, sempre viveu comigo, até ir viver com a mãe, aos 12 anos. Por isso, não estou a acompanhar de perto este processo da adolescência dela. Os namorados, as namoradas, as mentiras... Quem leva com isso tudo é a coitada da mãe. Eu sou o bom da fita, o que ralha pouco, o que não chateia muito. Mas, quando estamos juntos, sou sempre a pessoa chata, que dá muitos conselhos.

Numa das poucas vezes em que não estava a dar conselhos, ela contou-me que não gosta de “bufar”. Porque, uma vez, estava pronta para ir dormir, de pijama e tudo, e ao pensar que era um simples e barulhento peido, aconteceu o inesperado: borrou-se toda. E nesta conversa relaxante entre pai e filha, acabei por lhe contar uma das minhas aventuras no aeroporto internacional de Maputo. Entrei na casa de banho para fazer um cocó básico e rápido e acabei por deixar lá toda a alimentação que fiz durante uma semana na capital moçambicana. Mais de 4 quilos de excrementos naquele trono branco. E, na hora de puxar o autoclismo, não saía água. Já ouvia, ao longe, a última chamada para o meu voo para Adis Abeba. Para não deixar que ninguém encontrasse os meus 4 quilos de comida em forma de excremento, mantive a porta trancada por dentro, saltei pela janela da casa de banho e corri para o voo. Cheguei a pensar que eu sou uma das causas de não deixarem angolanos entrar em Moçambique.

Resumindo: numa semana de conversa com a minha primogénita, ela chegou ao pé de mim e disse que, de tudo o que falámos, a melhor conversa foi a sobre cocó. E isto deixou-me a refletir. Será que me tornei, realmente, um senhor chato?

Nesta altura da vida, também pensei que teria muito mais assuntos interessantes para contar sobre o verdadeiro propósito deste espaço, que são os bastidores da BANTUMEN. Mas a minha vida está tão misturada com a BANTUMEN que, às vezes, sinto que até as minhas ações pessoais afetam a forma como lido com os problemas da empresa. E vice-versa.

Este tempo com as minhas filhas foi uma recarga de energia. A energia que preciso para aguentar até ao dia 7 de dezembro, um dia depois da Powerlist. Sobre a Powerlist, estamos a fechar os 100 nomes. Ainda falta receber as votações dos parceiros de Angola, Moçambique e Brasil, mas, fora isso, está tudo a andar. Sei bem que viram que, este ano, além da Câmara de Lisboa, também estamos com o Auchan. Claro que isto não é um selo de qualidade, mas significa que estamos a crescer e a chegar a marcas maiores. E isso, meus amigos, é motivo para celebrar. Com ou sem conversas sobre cocó.

Deixe um comentário

E pronto, meus caros, chegamos ao fim de mais uma incursão pelos bastidores da BANTUMEN. Se esta nossa pequena viagem vos fez soltar uma gargalhada, levantar uma sobrancelha ou simplesmente pensar “este gajo é maluco”, então o meu trabalho está feito. Mas a festa não tem de acabar aqui. Se querem continuar a espreitar por detrás da cortina, a rir-se das nossas (e das vossas) desgraças e a fazer parte desta tribo de gente que não cabe em caixas, o convite está feito. Subscrevam a OFF-STAGE. Sim, é de borla, mas qualquer apoio que queiram dar - seja um clique, uma partilha ou uns trocos para a versão paga - é a gasolina que nos mantém a andar. Juntem-se a nós nesta confusão, porque a BANTUMEN está sempre em obras, e vocês são os tijolos essenciais desta construção caótica.

Na minha última semana em Luanda, tive a oportunidade de visitar vários contemporâneos, malta da minha geração que está a dar cartas em Angola. E confesso, com a honestidade brutal que me caracteriza, que me bateu uma inveja. Daquela básica, rasteira. Vi estúdios de produção com câmaras de última geração, montes de funcionários a zumbir de um lado para o outro, e pensei: “Foda-se, estes gajos estão a conseguir.

Subscreva agora

Isto pode parecer generalizado, mas há uns 10 ou 15 anos, houve uma vaga. A malta que, como eu, andava lá por fora a ganhar calo, voltou para Angola. Ou porque acabou a formação, ou porque ganhou coragem para sair da terra que os viu tornarem-se homens e vir para a terra das suas origens concorrer com o mar de expatriados que já cá estava a reinar. Eram consultores, especialistas, diretores para as grandes empresas que se montavam à velocidade da luz: seguradoras, concorrentes da DSTV, a Movicel, a Unitel e as mil e uma marcas da “senhora” Isabel dos Santos. A febre dos super salários e o câmbio de 10 [100 kwanzas era 1 euros] abriram os olhos de muitos. Claro que um expatriado branco ganhava 2.000 USD e um angolano que estudou fora ganhava 1.000 USD (valores meramente exemplificativos, não me venham chatear com pormenores), mas ainda assim, era o El Dorado.

Eu não fiz parte desse grupo de corajosos. Quer dizer, voltei na mesma altura, mas não vim do nada. Não tinha boas referências de Angola e, por ter crescido em Portugal, a ideia de ter chefes brancos em Angola, tal como já tinha em Portugal, não me soava particularmente apelativa. Mas lá vim eu, na minha versão de “expatriado negro”, depois de negociar com os meus patrões portugueses. Vim liderar, juntamente com a Vanessa, que também veio como expatriada, mas com a vantagem de estar genuinamente apaixonada por Luanda. Eu? Eu vim pelo dinheiro. Sem qualquer paixão pela terra que me viu nascer.

E que dinheiro, meus amigos. Foram quase 600 dias em Angola. 400 como chefe de redação no SAPO e os restantes como diretor criativo na ZAP. Ganhei tanto dinheiro que deu para juntar o capital que, mais tarde, daria origem à BANTUMEN. Mas, ao mesmo tempo, nunca fui tão infeliz. E eu, na estupidez da minha juventude, juro que cheguei a pensar que o segredo da felicidade era uma combinação de dinheiro, mulheres ilimitadas e uma PlayStation. No auge da minha parvoíce, cheguei a propor à mãe da minha filha mais velha (com quem já não tinha nada) que não fizesse um caralho da vida a não ser criar a nossa filha, transformando uma mulher adulta numa dependente da minha vida boa em Angola. E nem vamos falar da minha mãe, que passou a ser minha filha com um pai rico.

Pronto, surtei um bocado. Contei-vos coisas que não vos interessam para nada, mas precisava que tivessem a noção da quantidade de dinheiro que eu ganhava. E não era dinheiro de empreendedor, era salário. E com esse dinheiro, veio a maior infelicidade do mundo. Angola estava a tornar-me pouco criativo, um ser humano que criou palas nos olhos para não ver o que se passava à sua volta. E eu, tal como todos os “irmãos” que vieram do estrangeiro para trabalhar em Angola, estava “bem”. Mas o que é, afinal, estar bem?

E já agora, quem são estes manos que voltam e que estão “bem”? E os que nunca saíram, estão “bem”? Porque é que eu nunca falo deles?

Subscreva agora

Vamos contextualizar. Na minha geração, a malta que nasceu entre os anos 80 e 90, existem três Angolas. A primeira é a dos que viveram ou se formaram fora e que hoje estão “estáveis” ou “good”. Estar “estável” significa ter um bom emprego e pagar as contas. Estar “good” é fazer tudo o que o “estável” faz, mas ainda ir de férias para o Dubai. Por norma, são os que os seus antecessores já eram “goods”.

Exemplo prático: a minha amiga Tânia. Cresceu em Portugal com a mãe, em São António dos Cavaleiros. Regressou a Angola em 2013, já passou pelas melhores empresas, já tentou empreender na área do marketing, mas nunca alavancou. Apesar de tudo, sempre fez muitas contas e nunca foi vista como uma substituta para o “diretor white boy” de uma das empresas. A Tânia é uma “estável”, com pais que lutaram muito para que ela o fosse.

Depois, temos o quase-amigo João. Nasceu em Luanda, pai funcionário de uma petrolífera, mudou-se para os Estados Unidos aos 6 ou 7 anos e viveu lá até aos 25. Voltou para Angola também em 2013, empreendeu nos negócios do turismo com várias ideias, mas com a mesma “âncora”, e hoje é dono de um restaurante de 5 estrelas, onde a mãe é a principal investidora. O Cláudio está nos “goods”.

E, por fim, temos o Venâncio. Foi meu vizinho no Bairro Popular, tem a mesma idade que eu, ensino médio (ou secundário, se preferirem) completo e andou dois anos na faculdade Agostinho Neto, em Relações Públicas. Começou como “operativo” a tratar de documentos para uma empresa portuguesa. O “boss” branco gostava muito dele e ele passou a ser o assessor, o braço direito, o motorista. Ganhava cerca de 600 dólares, ao câmbio da altura. O Venâncio fazia de tudo: arranjava as “facilidades”, as “catadoras” e tudo o mais. Com a queda do antigo regime dos Santos, o branco que promoveu o Venâncio de relações públicas para motorista foi-se embora. Hoje, o Venâncio já foi motorista da empresa onde trabalhou a Tânia e é o motorista do restaurante do Cláudio. O Venâncio está na categoria dos que estão “fodidos”.

É assim que eu vejo Angola, dividida em três mundos. E a geração que nasceu entre 1990 e 1999 não é muito diferente. Também se divide nos que estão “good” (que usam a sua vivência no estrangeiro para tirar dinheiro aos “estáveis” que querem estar “goods”) e nos “fodidos”, que acompanham a vida dos outros através das redes sociais.

Subscreva agora

Foram 10 dias de observação, onde vi de tudo. E, sobretudo, vi a bolha a que pertenço: a dos “estáveis” que nasceram no berço dos “fodidos”. Não me posso queixar muito de Angola. Vim para cá para atividades profissionais e com a ideia de tratar de alguns documentos que, através do consulado em Portugal, é quase impossível. Mas, perante a dificuldade, lembrei-me que nunca fui eu a tratar de nada. Sempre arranjei um “operativo” que fizesse por mim. E, por não conseguir, sempre estive disposto a “molhar a mão” de alguém para que as coisas acontecessem o mais rápido possível. Logo, faço parte do sistema que corrompe.

O tour organizado pelos miúdos do The Creative Hub deu para perceber que existem muitas Fátimas Acioli (a personagem ambiciosa da novela “Vale Tudo”) e muitos Césares Ribeiro (o personagem do Cauã Reymond na mesma novela). Muitos deles podem ser vistos na Teimosa da Banda - o novo spot mais concorrido da cidade. Angola, para mim, foi um turbilhão de emoções. Boas e más. De arrependimento e de alívio. E de muita inveja, da boa e da má.

E no meio deste turbilhão, fui à casa onde vivi, no Bairro Popular. A casa que hoje é do meu tio, o homem que, durante anos, foi o meu capataz. Um senhor “bom vivan”, cheio de lábia, de mulheres à volta, bonito, que usava polos da Lacoste e perfume Carolina Herrera 212. E eu? Eu era uma espécie de Kunta Kinte, versão angolana. Tinha de lavar o carro cheio de lama, abrir o portão de madrugada, não importava a que horas ele chegasse, e mais mil merdas que a minha memória, felizmente, já apagou.

Chegar à “minha” casa, ou melhor, à casa dos meus avós, e ver aquele homem de um metro e oitenta, agora velho, feio, quase sem dentes e com um AVC nas costas, não me causou grande impacto. Mas entrar em casa e ver que tudo o que os meus avós deixaram há 24 anos está exatamente igual... isso sim, bateu forte. A sala modesta, com as paredes pintadas num tom de amarelo-pêssego. A televisão de plasma, enorme, e por baixo, um móvel metálico com leitores de DVD, colunas e cabos à vista. A ventoinha azul, de pé. O carrinho de madeira com rodinhas a servir de aparador. O quarto com a cama de casal e os lençóis azuis. O toucador antigo com o espelho lascado. O chão de mosaico verde-claro. O tapete oriental. Parecia que o tempo tinha parado. Que os meus avós ainda estavam vivos e que eu tinha voltado aos meus 15 anos, no início dos anos 2000. Mas não. É casa onde o meu tio vive há mais de 20 anos e onde nunca mudou nada. Nem uma obra, nem uma pintura, nem uma melhoria. Até a cor das paredes é a mesma.

Sim, Luanda foi estranha. E, honestamente, espero não voltar nos próximos 5 anos. Apesar de achar que está na hora de a BANTUMEN ter lá, oficialmente, os seus escritórios.

Partilhar

Entretanto, já estou em Lisboa, a preparar a 4.ª edição do MIA – Mês da Identidade Africana, na Casa do Comum, no Bairro Alto. No dia 5 de novembro, às 18h30, inauguramos a exposição “Ecos da Memória”, com curadoria da Ivanova Araújo. A mostra, de entrada livre, assinala o meio século das independências de Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe, e reúne quatro artistas que exploram o passado como espelho do presente. Apareçam.

Este episódio deixou-me meio atoa, com uma sensação de impotência. Sinto que não fiz a minha parte para ajudar o meu país. E que é mais fácil continuar a viver a minha vida pacata em Paris, a fingir que Angola não existe. Afinal, não tenho nada que me prenda lá. A minha filha mais velha está no Reino Unido, a mais nova em França, sou órfão de pai e mãe, filho único, e já nem acompanho o Petro de Luanda no Girabola.

E assim, caros leitores, encerramos mais uma viagem pelos labirintos da BANTUMEN. Se esta travessia vos despertou curiosidade, vos arrancou um sorriso ou vos levou a refletir, então a nossa missão está cumprida. Mas a aventura não precisa de parar aqui. Se querem continuar a explorar os bastidores, a rir das nossas (e das vossas) peripécias e a integrar esta comunidade que se recusa a ser rotulada, o convite está lançado: subscrevam a newsletter OFF-STAGE. É gratuita, é verdade, mas o vosso apoio de qualquer forma que se manifeste — é o combustível que nos motiva a continuar. Juntem-se a nós, porque a melhor versão da BANTUMEN está sempre em construção, e vocês são parte essencial dessa criação.

Deixe um comentário

Agora abre o Spotify ou o YouTube e mete a tocar a faixa “Angola” da Cesária Évora. Só depois continua a leitura.

Subscreva agora

É uma canção de amor e saudade que expressa o vínculo profundo entre Cabo Verde e Angola, dois países irmãos, ligados por histórias de colonização, migração e cultura partilhada.

Na canção, Cesária fala como se Angola fosse uma pessoa amada e distante. O tom é de nostalgia e carinho. Evoca a lembrança de um lugar onde viveu bons momentos. Tão bons que sair dali seria urgente, antes que aquela vida boa a desencaminhasse (mais ainda).

Há uma sensação de viagem e desencontro, típica das mornas e coladeiras: o corpo está num sítio, mas o coração ficou noutro.

Esta música, que soa a festa mas carrega o sentimento de saudade, descreve bem o que tenho sentido desde que cheguei a Luanda - lembranças de Angola, lembranças da minha banda, que começam assim que, ainda no avião, pairamos sobre a capital. A vista para a baixa de Luanda e para os prédios quase a tocarem o firmamento deixa qualquer um embasbacado.

Ainda sobre a música, ela é leve, dançante e envolve-nos, num contraste com a melancolia da letra. É como o sentimento de entrar no centro comercial Fortaleza, no Hotel InterContinental Luanda Miramar ou no restaurante Kissange. É como ver infraestruturas que se comparam a qualquer edifício da prestigiada avenida Champs-Élysées, em Paris, a cinco minutos de casa. E sim, vivo em Paris, e já vi muita coisa, mas os edifícios de Luanda ainda me deixam boquiaberto. Só que, ao contrário de sair das Galeries Lafayette ou do Le Café Artcurial, aqui a realidade nua e crua aparece logo: um indigente na rua a lembrar-me que isto tudo é uma máscara, que aqui a pobreza é séria.

E é aí que as minhas palas de couro, as mesmas que se usam nos cavalos para não se assustarem, caem e lembro-me de onde estou realmente.

Começo assim, de forma leve, porque é a primeira vez que escrevo sobre a terra que me viu nascer. E é também a primeira vez que volto a Luanda depois de ter passado por todos os países que falam oficialmente português (vá, ainda não conheço São Tomé e Príncipe, mas sou tão amigo do Wilds Gomes e da família dele que é quase como se já lá tivesse ido). Voltar a Luanda depois de conhecer Maputo, Bissau, Praia e o Rio de Janeiro faz de Luanda aquela miúda gira que, com o tempo, só fica mais vistosa, mais interessante. Dá para uma conversa, para um one-night stand, mas nunca para mais do que isso. Sim, eu sei, é uma comparação de merda, machista e que só revela o meu estado de espírito aqui. Mas é o que é.

Vou deixar-me de rodeios e contar-vos como foram estes últimos dias.

Partilhar

A nossa missão principal, a razão pela qual arrastámos o nosso corpinho para este calor húmido, era encher a exposição de sexta-feira, 24 de outubro. Andámos de um lado para o outro com a nossa equipa de assessoria local e pedimos uma mãozinha às meninas da Authentic.ao, uma agência de marketing de influência e personal branding liderada pela Carolina Freitas, Poupée Martinho e Lay Van-Dúnem. A ideia era que elas nos ajudassem a fazer chegar o convite às celebridades e à imprensa nacional. E, claro, funcionou. Porque somos bons, mas com ajuda ainda somos melhores.

Passámos pelo grupo Nova Vaga, que detém o Novo Jornal e o Jornal Expansão, onde demos uma entrevista e assinámos uma parceria para a PowerList. Depois, fomos à redação do Jornal de Angola e, mais tarde, participámos no podcast do Tiago Costa, o GozaTv, que já está disponível para quem quiser ouvir as minhas barbaridades em direto.

No dia seguinte, fui conhecer os estúdios da Pirline, do rapper e amigo Reptile - um espaço com barbearia, estúdio de música, fotografia, vídeo e tudo e mais alguma coisa. E quem é que eu encontro por lá? O El Condutor, que provavelmente anda por Luanda a beber das batidas e dos ritmos angolanos, já que os Buraka Som Sistema anunciaram o regresso para 2026. Coincidência? Não me parece.

Saí dos estúdios Pirline e fui para a Platina Line, que fica a uns 10 minutos de carro, para uma entrevista no programa MTP, com o Nunes Hebo. Fui vender o meu peixe - ou melhor, o peixe da exposição. E, no final do dia, fui até à marginal de Luanda gravar o podcast do Marco Vitor, o Coaching Angola. Tenho uma amizade porreira com o Marco, e fazia todo o sentido participar, já que os primeiros episódios, em 2018, foram produzidos por mim. O que vos posso garantir é que foi uma senhora conversa, com muitas histórias que o Marco conseguiu arrancar do meu inconsciente. E, acreditem, o meu inconsciente é um lugar escuro e perigoso.

Mas nem só de trabalho vive o homem, certo? Os miúdos do The Hub Criativo prepararam uma agenda cultural que incluía um tour gastronómico. E, meus amigos, que tour! Começámos no Habesha Restaurant, que serve comida etíope autêntica - uma experiência única, a comer com as mãos e em pratos que nunca tinha visto na vida. E, para minha surpresa, uma excelente opção para veganos e vegetarianos. Sim, eu também penso nos meus leitores que não comem animais. Sou um gajo sensível, no fundo.

Depois, passámos pelo restaurante Kissange, do Cláudio Silva, o fundador do Luanda Night Life. O restaurante ainda nem abriu ao público, mas o Cláudio fez-nos a honra de abrir as portas e deixar-nos provar os pratos que ainda estão a ser testados. O Kissange, na Maianga, é a materialização de todos os projetos que passaram pelas mãos deste empreendedor, que desde 2013 tem vindo a implementar iniciativas como o Angola Food Academy, o Angola Restaurant Week e o Luanda Cocktail Week. Com a sua experiência e sentido estético apurado, o Cláudio vai transformar o Kissange no novo centro da elite luandense. E foi nessa noite que descobri, com um misto de horror e fascínio, que faço parte dessa mesma elite que tanto abomino.

O tour terminou no Resgarte Teatro Bar, o primeiro teatro bar de Luanda. Um espaço cultural e gastronómico que mistura teatro, música ao vivo, boa comida e cocktails. Com uma estética intimista e moderna, o Resgarte é um dos polos culturais mais vibrantes de Luanda. E foi lá, no meio de uma peça de teatro e de um concerto acústico, que me senti, pela primeira vez em muito tempo, em casa. Ou, pelo menos, num sítio onde não me importava de ficar mais um bocado.

Foi uma semana difícil, mas proveitosa. A exposição de sexta-feira foi um sucesso surpreendente mais de 400 pessoas passaram por lá, com um pico de 200 pessoas na sala ao mesmo tempo. Sobre a exposição, podem ler mais no artigo que a Vanessa escreveu para a BANTUMEN.

Ainda estou em Luanda. Devo sair na próxima semana. Estou a aproveitar a estadia gratuita para poupar dinheiro e tratar de documentos, já que é impossível resolver seja o que for no consulado angolano em Portugal.

E é aqui que a história fica interessante ou, pelo menos, mais irritante.

Na manhã de sexta-feira, depois de uma reunião com o diretor de uma nova rádio, resolvi passar no balcão do BAI (Banco Angolano de Investimento) para reativar uma conta que não mexia desde 2014. Mostrei os documentos, dei o meu número da Africell (uma companhia telefónica que usa e-sim) e a senhora disse-me que, devido a um acordo entre o BAI e a Unitel, o internet banking só podia ser ativado com um número da Unitel. Já passava das 13h. Saí do banco, apanhei uma moto-táxi e fui a uma loja da Unitel comprar um número. Paguei, substituí o cartão SIM da Vodafone pelo da Unitel e a senhora Conceição (estava escrito na placa da farda) explicou-me que o número só estaria ativo dali a quatro horas.

A minha cabeça congelou. Saí da loja sem dizer uma palavra, apenas com aquele sentimento de quem está num filme em slow motion. Voltei para o banco, olhei para a senhora e, com a maior calma do mundo, disse: “Já comprei o número da Unitel, mas só fica ativo daqui a três horas. Pode, por favor, tentar ativar o internet banking com este número que tenho aqui?”

A senhora inseriu o número da Africell e, como por magia, o serviço ficou ativo. Com um número que, supostamente, não estava no acordo entre as duas instituições. Enfim, Angola.

Podia também contar-vos que fui tratar do registo criminal e, na hora de autenticar, o sistema falhou. E que todos estes “pequenos” detalhes me obrigaram a ficar na minha terra-mãe por mais uma semana.

Subscreva agora

Ao longo destes dias, tenho-me apercebido do quanto a BANTUMEN, os seus fundadores e colaboradores, têm trabalhado para um nicho que eu abomino completamente. Esta bolha dos que viveram fora de Angola independentemente do berço das suas famílias mas que começaram a vida numa meta muito mais avançada do que os comuns mortais. E percebi que tenho trabalhado para esta bolha também em Portugal, representada pelos pseudo-intelectuais: os pretos que estudaram ou tiveram mais oportunidades.

Ainda preciso de mais uns dias para entender o que estou a descobrir sobre o meu trabalho nestes últimos anos e como é que eu passei a fazer parte desta bolha de segregação.

Volto aqui para a semana, depois de entender como a minha bolha é podre. E dói-me muito perceber como eu e a minha corja elitizámos a BANTUMEN.

Deixe um comentário

Subscreva agora

Mas chega de lamúrias e de auto-comiseração! Vamos focar neste episódio, porque estou cheio de novidades que vos vão fazer esquecer a minha (breve) ausência. Preparem-se, porque temos um iPhone 16e novinho em folha para oferecer, um patrocinador principal de peso para a PowerList e, cereja no topo do bolo, estou em África novamente! Sim, este vosso aventureiro favorito não pára quieto. Mas não se preocupem, que as histórias que trago de Luanda valem bem a pena a espera. E, quem sabe, até vos arranco um sorriso sarcástico ou dois.

Nem sei por onde começar, mas como sou um gajo organizado (à minha maneira, claro), vamos pelo iPhone 16e. Há quase 5 anos que digo à minha sócia, a Vanessa, que temos de dar um grande brinde a quem nos segue. Mas um grande brinde está sempre associado a um grande custo, e, na nossa sequência de eventos, ter dinheiro nunca foi o nosso forte. Também não dá para reclamar muito, porque a BANTUMEN já se sustenta, o que, convenhamos, é um milagre em si mesmo.

Então, lá investimos num novíssimo iPhone 16e, a gama mais barata da Apple, cerca de 629 euros, comprados no Amazon Prime Day. A ideia é simples, mas diabólica: trocar a possibilidade de ganhar um iPhone em troca do teu email, subscrição no canal de YouTube e nas contas de Instagram da BANTUMEN. Sim, meus amigos, não há almoços grátis, mas há iPhones quase grátis! As regras são estas, e não vale a pena fazer birra.

A ideia é a seguinte, e preparem-se porque é genial (modéstia à parte, claro). A Vanessa e eu, depois de muitas noites a sonhar com números de subscritores no YouTube que nos fariam chorar de alegria, decidimos que era altura de dar um empurrãozinho ao destino. E o que é que grita “atenção” mais do que um iPhone novinho em folha? Nada, eu sei. Por isso, lá investimos num iPhone 16e (sim, a versão “e” porque somos realistas, não milionários, mas é um iPhone, caramba!), comprado no Amazon Prime Day, porque somos espertos e gostamos de um bom desconto.

A lógica é simples, quase infantil, mas eficaz: tu ajudas-nos a crescer, nós damos-te a oportunidade de ganhar um brinquedo caro.

Não é um bicho de sete cabeças, mas também não é magia negra. Isto tem regras, como tudo na vida (e eu até gosto de regras, quando me dá jeito). Portanto, se queres habilitar-te a este pedaço de tecnologia que te vai fazer sentir o rei da aldeia - sim, um iPhone, daqueles que até a tua avó sabe usar para ver o TikTok, há umas coisinhas básicas a fazer. Pensa nisto como um ritual de iniciação para o clube dos que ainda acreditam que a sorte existe.

Partilhar

Primeiro, tens de subscrever o nosso canal do YouTube. É simples: vais ao site, escreves “youtube.com/@bantumen” e carregas naquele botão vermelho que diz “Subscrever”. Não dói, não te cobra nada e ainda te dá a ilusão de que fazes parte de algo importante.

Depois, segues-nos no Instagram. Não um, mas quatro perfis - porque somos ambiciosos e gostamos de multiplicar trabalho. Vais procurar por @bantu_men, @agendabantumen, @marcasporescever e @bantu_men100. Segues todos, respiras fundo e pensas: “Pronto, já dei o meu contributo para o crescimento da humanidade.”

Segue-se a newsletter. Vais aqui e deixas lá o teu email, com a confirmação do tipo de newsletter que gostarias de receber da BANTUMEN. Assim ficas a receber as nossas divagações, entrevistas, artigos de opinião, dramas e uns textos que até dão jeito para fingires que és uma pessoa informada nas conversas de café.

Agora, o grande momento: o formulário. É uma espécie de confissão pública, mas digital. Vais preencher com o teu nome completo, o mesmo email da newsletter (para não haver confusões), o teu username do Instagram, e vais anexar uma prova de que realmente subscreveste o canal do YouTube - um print, sim, como os adolescentes fazem quando querem provar que alguém os seguiu de volta. Ah, e tens de aceitar os termos do sorteio, porque isto é coisa séria, não é a raspadinha do café.

O formulário vai estar alojado num desses serviços com nomes pomposos, tipo Typeform ou Google Forms, e ligado ao Mailchimp, que é o sítio onde guardamos os vossos emails para vos chatear com elegância. Tecnologia ao serviço da eficiência, ou da preguiça, depende de como olhares para isso.

E como qualquer coisa organizada (ou mais ou menos), há datas: o início do sorteio é a 1 de novembro de 2025, fecha a 31 de dezembro de 2025, e o vencedor será anunciado a 7 de janeiro de 2026. Tudo em direto, no YouTube e Instagram da BANTUMEN, para ninguém dizer que houve marosca. Assim os invejosos podem ver, em tempo real, alguém a ganhar aquilo que eles queriam.

O sorteio será aleatório, via plataforma certificada (nada de cunhas, prometo!). A nossa equipa (sim, somos detetives nas horas vagas) vai validar tudo. O prémio vai para a morada do vencedor, independentemente do seu país de residência. Uma participação por pessoa (não sejam gananciosos!). E sim, o mundo é a nossa aldeia, por isso, podem participar de qualquer canto. Se o CBO (Chief Brand Officer) da BANTUMEN (o senhor Wilds Gomes, não o hambúrguer, já agora) disser que as regras são adaptáveis, então são. E o iPhone está comprado. Se alguém tiver uma ideia bem melhor que a nossa para atingir os nossos objetivos, por favor, que nos ajude a atingir os nossos objetivos. Partilhem nos comentários ou enviem um email. Não somos orgulhosos, só um bocadinho teimosos.

Subscreva agora

Sobre África, meus amigos, andamos a namorar já há algum tempo a possibilidade de levarmos algumas das nossas iniciativas para fora de Lisboa. No ano passado, tivemos a oportunidade de levar pela primeira vez a exposição colaborativa Caleidoscópio para o Porto, nos espaços do Parque Tecnológico da Universidade do Porto (UPTEC), em parceria com um banco francês, a Natixis, e com curadoria da Afrikanizm Art & Ivanova Araújo. Essa exposição aconteceu no âmbito do Mês da Identidade Africana (MIA). Foi um sucesso, claro! Porque tudo o que tocamos vira ouro (ou, pelo menos, algo que brilha).

Se eu fosse um gajo ligado a Deus, diria que “Deus é grande”. Mas como sou um gajo ligado à Vanessa, vou dizer esta: “Esta mulher é grande!”. E porquê? Porque estamos neste momento em Angola, que já foi conhecida noutros tempos como a capital do “Dia do Homem” (sim, eu sei, que ironia!), a fazer a vernissage em Luanda da exposição de “As Camadas da Alma”. Numa colaboração única entre a nossa plataforma e o The Creative Hub, apoiado pela Fundação CIPRO, esta exposição baseia-se numa viagem sensorial de pensamento e memória, revelada através da arte da serigrafia. É profundo, é artístico, é quase demais para a minha cabeça, mas é a Vanessa quem manda.

Que vai acontecer no dia 24, às 17h30, na Galeria Plano B (Marginal de Luanda, tecnicamente, o cartão postal da capital, para os mais desorientados), esta exposição promete um encontro profundo com o processo artístico em foco. Cada camada de serigrafia é semelhante a uma revelação da alma, entre memórias em estado de transformação. A exposição apresenta dez peças meticulosamente elaboradas, guiando os visitantes através das etapas intrincadas e simbólicas da serigrafia; desde a conceção inicial da imagem até à obra final. Este projeto é um testemunho da rica colaboração entre o renomado artista Angolano Aladino Jasse e os artistas do coletivo Creative Hub: Vernon de Castro e Edson Bernardo (Moçambicano).

E, como não podia deixar de ser, em um painel moderado pela BANTUMEN e com a participação de Hioroshi Yamamoto (engenheiro têxtil da TEXTANG), promoveremos um diálogo enriquecedor sobre LEGADO, destacando não apenas a técnica da serigrafia mas também as práticas culturais e industriais que moldam o nosso mundo. É cultura, é arte, é BANTUMEN a fazer acontecer, como sempre.

Depois de chatear todos (e deixar a minha história maior e compensar pelas duas semanas que não consegui escrever nada), passo para o capítulo de como foi chegar a Luanda... E preparem-se, porque a vida real é sempre mais interessante que a ficção.

Não posso reclamar do calor, que já começa dentro do avião e o calor de Lisboa anda bem pior. E o que me tira do sério na minha terra, maioritariamente, são as pessoas. Infelizmente, ainda aterrei no velho aeroporto 4 de Fevereiro, que já deveria estar fechado e a ser usado como plantação de cana de açúcar. Portas do avião abertas, eu sentei no lugar 10E, na minha cabine depois da zona da primeira classe. Passei o voo todo a ouvir taças de champanhe a brindar com música Blues, a cortina não me deixou ver, só ouvir o som das taças e de Gary Clark Jr. a tocar. Logo, não sei se é a minha imaginação do que é a primeira classe ou se é mesmo real. Eu fui servido com esparguete com queijo e tenho quase a certeza de que as pessoas da primeira classe estavam a comer Linguini com Camarão, porque aquele cheiro eu conheço. A vida é injusta, meus amigos.

Vamos regressar à vida real. Saímos do avião, subimos para o autocarro, prontos para seguir a fila para passarmos pela imigração. Uma fila de 100 pessoas, entre elas umas tantas pessoas brancas. E bem à minha frente, estava uma família que falava francês e espanhol: um senhor de meia-idade (46 a 50 anos), uma mulher com relativamente a mesma idade e duas filhas (taçvez 15 e 9 anos). De repente, surge um “pai” - nome fofinho com que chamamos todos os senhores com mais de 30 anos em Angola -, abre a cancela e diz ao senhor de meia-idade: “Por favor, entra aqui.” Eu olhei a família a entrar, acreditei que era para todos, e quando ia na minha vez, o pai diz: “Você não.” Eu, incrédulo, a imaginar o que aconteceu naqueles 5 segundos que pareceram 5 minutos, vejo o senhor fechar a cancela, dar as costas e ir embora. Fiquei ali, com cara de parvo, a processar a situação.

Escolhi acreditar que o senhor era um alto responsável do governo argelino e que tinha prioridade. Segui o meu caminho e encontrámo-nos na recolha de malas, que foi uma eternidade. Prontamente, só tinha uma pessoa a fazer todo o trabalho. E lá estava eu e a família do alto responsável do governo argelino à espera das malas. Lembrei-me do quanto as pessoas negras, seja em Angola, África ou no resto do mundo, amam pessoas brancas. E não é síndrome nenhuma, é amor! Eu, provavelmente, é que ando ressabiado com o meu antigo sogro do meu tempo da faculdade, que pensava que todos os negros deveriam tratá-los como seres iguais a nós, não como deuses que não podem esperar na fila. Enfim, a vida continua, e o sarcasmo também.

Estou em Luanda, hospedado a 30 quilómetros do centro da cidade, na residência do Cipro Group em Viana. E a agenda está cheia! Tenho entrevistas para dar ao Jornal Expansão, Jornal de Angola e ainda vou ao podcast do Tiago Costa. Isto tudo esta segunda-feira. Na terça, é a conferência de imprensa no Museu da Antropologia e uma série de comemorações em alusão aos 10 anos da Bantumen. Podem ver todos os eventos na agenda cultural da Bantumen. Não digam que não vos avisei!

Partilhar

Já estava a escrever os créditos finais e a dizer que no próximo episódio traria o resto das histórias que ainda não vivi (mas vou viver em Luanda até ao dia 25), mas lembrei-me que no início eu falei que a PowerList 100 BANTUMEN de 2025 é “powered by” Auchan. Sim, meus amigos, fechámos o Auchan! E está fechado desde o dia 2 de dezembro de 2024. Não sei explicar o que isto significa para nós, mas explica que é um grupo francês de distribuição fundado em 1961, especializado no retalho alimentar e não alimentar através de hipermercados, supermercados e lojas de conveniência. Com sede em Croix, no norte de França, integra o grupo Elo, que reúne também serviços financeiros e imobiliários.

Uma empresa que atua em cerca de 12 países, sobretudo na Europa e em África, incluindo França, Portugal, Espanha, Polónia, Roménia, Senegal e Costa do Marfim. E, pasmem-se, tem um compromisso firme com a diversidade, equidade e inclusão, promovendo um ambiente de trabalho onde todas as pessoas são valorizadas independentemente do género, origem, idade, orientação sexual, deficiência ou crenças. A empresa vê a diversidade como um motor de inovação e desempenho, procurando refletir a pluralidade da sociedade na sua equipa e garantir igualdade de oportunidades em todas as fases do percurso profissional. Essa visão alinha-se com os valores da BANTUMEN, que também defende a representatividade, a valorização das identidades plurais e a inclusão como pilares centrais da sua atuação, promovendo narrativas que celebram a diversidade cultural e combatem estereótipos. É quase poético, não é?

São 10 anos a trabalhar para valorizar as diversas culturas dos PALOP e as suas diásporas. Ninguém da equipa já atuou como “token”, como testa de ferro ou laranja para vender uma diversidade com liderança branca. Então, para nós, é um orgulho estarmos à frente destas negociações. Ainda estamos longe de sacar 481 mil euros ao Estado, mas estamos quase nos 10% deste valor - a empresas privadas, curiosamente francesas (se calhar, por isso é que a comunidade negra francófona está a anos luz da nossa, em todas as áreas) -, e sem chatear ninguém da comunidade (acredito, eu). É uma vitória, meus amigos. Uma pequena, mas significativa vitória.

A próxima semana, meus caros, estamos juntos. Quase com certeza. E já que estamos numa de partilhar segredos e bastidores, se gostaram deste episódio e acham que esta história merece ser contada, partilhem-na com os vossos amigos, familiares, vizinhos, com o vosso cão, com quem quiserem! E se querem ter acesso a conteúdos ainda mais exclusivos, aprofundar estas conversas e apoiar o nosso trabalho, considerem subscrever a versão paga da newsletter. É a vossa forma de nos ajudar a continuar a desvendar os bastidores do mundo e a trazer-vos histórias que importam. Até para a semana!

Deixe um comentário

Imaginem a cena: eu e a Vanessa Sanches, as mentes (modestamente) brilhantes por trás da BANTUMEN, sentados numa qualquer esplanada lisboeta, o cheiro a café no ar e uma ideia a fervilhar. Não era uma ideia qualquer, era a ideia. Aquela que, anos mais tarde, se tornaria um farol de reconhecimento para a comunidade negra lusófona. Mas, como é que se ‘rouba’ uma ideia com tanta elegância que se transforma num legado? A verdade é que, no mundo da criatividade, a inspiração muitas vezes vem de onde menos se espera, e a arte de ‘surrupiar’ é, na verdade, a arte de reinterpretar, de dar um novo fôlego, de fazer acontecer onde outros apenas sonharam

Subscreva agora

E foi assim que tudo começou. Uma amiga lobista, das que têm contatos em todo o lado e uma visão para lá do horizonte, veio ter connosco com a ideia de criar uma premiação que incluísse todas as pessoas que têm feito pela comunidade, espalhadas pelo mundo. Uma ideia nobre, sem dúvida! Mas, e há sempre um ‘mas’, as regras que ela queria implementar passavam muito ao lado daquilo em que acreditávamos e do que é a própria BANTUMEN. Era tipo querer fazer um cozido à portuguesa com ingredientes de sushi. Não ia dar. Eu e a Vanessa, que não somos de modas, adorámos a essência da ideia falámos com outros meios de comunicação lusófonos - que aderiram de imediato - e, com a nossa habitual ‘desfaçatez criativa’, adaptámo-la ao que hoje é a PowerList. E, meus amigos, fizemos acontecer! Com a ‘gaja’ (a PowerList, claro) a brilhar no Teatro São Luiz, em Lisboa, em 2021. Foi um espetáculo, uma verdadeira festa da representatividade, e tudo porque tivemos a ousadia de pegar numa boa ideia e torná-la ainda melhor, à nossa maneira.

Mas não pensem que foi um mar de rosas, meus caros. Lançar um projeto desta envergadura é como tentar domar um unicórnio com uma colher de chá. Os desafios surgiram em catadupa, desde a busca incessante por parceiros que acreditassem na nossa visão – e que, mais importante, tivessem a coragem de a abraçar – até à árdua tarefa de encontrar patrocinadores dispostos a investir num projeto que, à primeira vista, poderia parecer uma utopia. Quantas portas se fecharam? Quantos ‘nãos’ foram ouvidos? A história não conta os detalhes, mas podemos imaginar as noites insones, as reuniões intermináveis e a resiliência inabalável necessária para transformar um sonho em realidade. A PowerList não nasceu por acaso; nasceu da teimosia, da paixão e da crença inabalável de que a representatividade importa, e muito.

E por falar em desafios, entramos agora no cerne da questão, no verdadeiro calcanhar de Aquiles de qualquer PowerList: a seleção. Imaginem a tarefa hercúlea de escolher apenas 100 nomes num universo de 300 milhões de pessoas negras que falam português, espalhadas pelos quatro cantos do mundo. É como procurar uma agulha num palheiro, mas com a agravante de que cada palha tem o seu próprio brilho, a sua própria história, o seu próprio impacto. A BANTUMEN, com a sua rede de parceiros em Angola, Brasil, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique, São Tomé e Príncipe e Portugal, tem a responsabilidade de montar um painel de curadores que, com um olhar cirúrgico e uma sensibilidade apurada, consiga destilar este vasto oceano de talento e influência.

Partilhar

Mas como é que se escolhem os juízes deste concurso de estrelas? A dificuldade em selecionar parceiros para ajudarem a nomear os homenageados é um capítulo à parte. Não basta ter nome; é preciso ter visão, compromisso e, acima de tudo, uma compreensão profunda das nuances e das realidades de cada canto da lusofonia. É um trabalho de diplomacia, de construção de pontes, de alinhamento de propósitos. E, claro, a dificuldade em encontrar patrocinadores que não só acreditem na causa, mas que também compreendam o valor intrínseco de celebrar a excelência negra, é uma batalha constante. Não se trata apenas de dinheiro; trata-se de reconhecimento, de validação, de um investimento no futuro de uma comunidade que, durante demasiado tempo, esteve invisível.

E depois, há a matemática, a frieza dos números que tenta quantificar o intangível. Os critérios de avaliação da PowerList são rigorosos, quase científicos, mas aplicá-los a vidas e legados é uma arte. Pensem bem: Impacto e Transformação (50%), o pilar mais importante. Como se mede as mudanças concretas que uma pessoa gerou na comunidade? Como se quantifica a criação de oportunidades para outros ou o legado e a sustentabilidade do seu trabalho? Não é uma folha de cálculo; é uma tapeçaria complexa de histórias, lutas e vitórias. Depois, Inovação e Liderança (30%): a introdução de novas ideias, a quebra de paradigmas, a capacidade de inspirar movimentos. Como se atribui um valor numérico à faísca que acende uma revolução? E, por fim, Alcance e Relevância (20%): a visibilidade, o engagement qualitativo, o reconhecimento por pares e media, a presença em eventos relevantes. Não é apenas sobre ter muitos seguidores; é sobre ter uma voz que ressoa, que inspira, que move montanhas.

A fórmula é clara: Pontuação Final = (Impacto × 0.5) + (Inovação × 0.3) + (Alcance × 0.2). Mas por trás de cada número, há uma vida, uma trajetória, um esforço colossal. A PowerList é um testemunho da resiliência, da criatividade e da força de um povo. E a cada ano, eu, a Vanessa e toda a equipa da BANTUMEN enfrentam este dilema dos deuses, esta escolha quase impossível, para nos trazer os 100 nomes que, de alguma forma, estão a redefinir o nosso mundo. É um trabalho ingrato, mas absolutamente essencial.

E as vantagens? Ah, as vantagens! Uma das mais curiosas é que as pessoas homenageadas acabam por ter uma pegada digital onde o seu trabalho é reconhecido, o que é uma quase entrada automática na maior enciclopédia do mundo, a Wikipédia. Imaginem o poder disso! Além disso, e com base nos relatos que nos chegam, ganham uma visibilidade mediática estrondosa em todos os países de língua portuguesa. É como ter um passaporte VIP para o reconhecimento global, um selo de qualidade que atesta o impacto do seu trabalho.

E preparem-se, porque este ano vamos para a quinta edição! Sim, já lá vão cinco anos a celebrar a excelência. E, como não podia deixar de ser, vai voltar a acontecer em Lisboa, no mês de dezembro. Marquem nas vossas agendas, porque a festa da representatividade está de volta! E é por isso que, no próximo episódio, vamos continuar a desvendar os segredos e as histórias por trás desta iniciativa monumental. Fiquem atentos!

Também no próximo episódio, meus caros, vamos mergulhar numa estratégia de fazer cair o queixo: como é que vamos chegar aos 100 mil subscritores no YouTube através de um sorteio de um iPhone novinho em folha para os nossos leitores e subscritores.

E já que estamos numa de partilhar segredos e bastidores, se gostaram deste episódio e acham que esta história merece ser contada, partilhem-na com os vossos amigos, familiares, vizinhos, com o vosso cão, com quem quiserem! E se querem ter acesso a conteúdos ainda mais exclusivos, aprofundar estas conversas e apoiar o nosso trabalho, considerem subscrever a versão paga da newsletter. É a vossa forma de nos ajudarem a continuar a desvendar estes nossos bastidores e a trazer-vos histórias que importam. Até para a semana!

Deixe um comentário

Subscreva agora

Éramos vizinhos, em São Bento, Lisboa, prédios um em frente ao outro, e as minhas escapadelas, qual fugitivo da rotina, eram para a casa dele. A ideia inicial era criar um jingle para o quinto aniversário da BANTUMEN.

As minhas ideias para o beat eram tão… fortes, que ele, num misto de exasperação e génio, começou a obrigar-me a mexer no Logic, o software de produção musical da Apple. E assim, entre cliques e acordes desafinados, nasceu a minha primeira faixa: “Pipocar”.

Uma produção 25% minha e os restantes 75% desenvolvidos pelo Mistah Issac, lançada a 12 de março de 2021. “Pipocar” marcou a minha incursão no universo do lo-fi hip-hop, apresentando-se como uma viagem sonora intimista, assente em batidas minimalistas, acordes suaves e texturas que evocam uma nostalgia quase palpável.

Com uma produção enxuta e um foco obsessivo no detalhe, “Pipocar” é um som para se relaxar, perfeito para acompanhar tanto momentos de estudo como instantes de introspeção profunda. Mais do que uma mera experiência estética, a faixa afirma o meu lado criativo para lá do jornalismo e da gestão cultural, revelando uma versatilidade que, confesso, me surpreende a mim próprio. “Pipocar” é, no fundo, minimalismo sonoro transformado em identidade. Uma identidade que, agora, se expande com “1AM”.

Confesso que a minha ignorância sobre o processo de produção musical sempre me deixou de pé atrás na hora de fazer uma crítica musical. Na minha cabeça, não fazia sentido criticar alguém que dedicou o seu tempo a criar um beat, uma música ou uma composição. Mas, ao aprender a mexer com estas máquinas (MIDI Production Center) e softwares de produção, passei a perceber melhor as dificuldades – e as facilidades – inerentes à criação musical. É um universo complexo, onde a inspiração se cruza com a técnica, e a paciência é uma virtude rara. A minha jornada na música é um processo lento, quase uma meditação sonora, mas toda a minha base começou com o Mistah Issac, tutoriais do YouTube e mais de cinco cursos comprados na Domestika.

Foram, até hoje, 14 singles e um álbum de 13 faixas, com mais de um milhão de streams alcançados desde então. Um feito, para quem, como eu, se divide entre mil e uma paixões. No entanto, a minha falta de prática diária dificulta que me torne quem eu imagino que poderia ser um dia: uma espécie de Dilla, Dre, Toty Sa’Med, Havoc, RZA, Pharrell, Teo No Beats, Metro Boomin, Alchemist ou o maior de todos os tempos, DJ Znobia (se não conhecem, por favor, façam o favor de ir pesquisar).

Mas ninguém se torna o Cristiano Ronaldo com as atitudes e a falta de disciplina do Fábio Paim. Por isso, continuo no meu canto, a produzir no silêncio, quando encontro tempo nos intervalos entre a BANTUMEN e as minhas atividades que garantem a minha sustentabilidade aqui em Paris. É uma luta constante contra o tempo e a procrastinação, mas a paixão, essa, nunca se apaga.

E foi nesta cidade, Paris, que voltei a encontrar a força para produzir. Fiquei cerca de um ano sem lançar nada e uns seis meses longe da produção, mas em fevereiro deste ano, conheci um miúdo de 21 anos no centro de Paris, Kaito Diallo, nascido a 2 de março de 2004 em Osaka, Japão. Filho de pai senegalês e mãe japonesa, Kaito cresceu num ambiente multicultural que moldou profundamente a sua identidade musical. Os traços físicos, que combinam características delicadas japonesas com a estrutura elegante e alta herdada do pai senegalês, fazem dele uma presença distinta, com uns singelos 1,78m de altura e uma constituição magra. Até aos 14 anos, Kaito viveu no Japão, onde foi introduzido desde cedo ao mundo da música clássica através da mãe, pianista, e ao ritmo tradicional africano graças às influências paternas. Esta fusão única despertou-lhe uma paixão profunda pela música clássica, levando-o a estudar piano e violino desde a infância.

Em 2018, Kaito mudou-se para França, instalando-se em Sevran-Beaudottes, nos arredores de Paris. Na capital francesa, rapidamente se adaptou à nova vida, dominando fluentemente o francês, língua paterna, além do inglês e japonês, línguas que fala desde criança. Atualmente, estuda música no prestigiado Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, focando-se em composição e produção musical. Apesar da sua sólida formação clássica, é no género lo-fi que Kaito encontrou a expressão perfeita para a sua sensibilidade artística. As suas produções destacam-se pela mistura subtil de melodias delicadas e texturas sonoras suaves, refletindo as raízes multiculturais que traz desde a infância. Kai'Tone, o seu projeto artístico, rapidamente tem ganhado reconhecimento pela originalidade e profundidade emocional das suas criações, conquistando fãs que procuram uma música relaxante e envolvente, que transmite paz e introspeção. Ter o Kai por perto é poder não me afogar na mistura e masterização; é ter um especialista a fazer a melhor pós-produção para as minhas composições. E, claro, para ele, é como ter por perto um Rick Rubin no seu estúdio. Uma simbiose perfeita, onde a experiência encontra o talento bruto.

Subscreva agora

Para quem ainda não se rendeu aos encantos de “1AM”, permitam-me uma breve, mas exímia, análise desta obra-prima que, na minha humilde opinião, merecia que o seu produtor tivesse 48 horas por dia para nos brindar com mais música que, garanto, é um bálsamo para a ansiedade. A paleta sonora de “1AM” aposta numa batida mid-tempo e discreta, com caixa seca e hi-hats finos a marcarem o pulso – a assinatura clássica do lo-fi que privilegia o balanço sobre o impacto. A sub-camada harmónica é quente e acolhedora: pads filtrados, sintetizadores macios e, muito provavelmente, teclas com um voicing jazzy que acrescentam cor sem roubar protagonismo à batida. O ambiente textural (ruído subtil, “hiss” e micro-ambiências) cria uma sensação de proximidade e intimidade, como se estivéssemos numa sala às 1 da manhã, com luz baixa e pensamento solto.

Em termos de mistura, tudo indica uma escolha por headroom confortável e saturação leve (estética “tape”), privilegiando um baixo redondo e um kick centrado, enquanto as camadas harmónicas respiram em stereo. O resultado é uma imagem sonora profunda, mas não densa, própria para longas sessões de escuta sem fadiga. A faixa organiza-se em ciclos que evoluem por micro-variações – entrada/saída de elementos, cortes curtos de bateria, pequenas inflexões melódicas. Essa escrita por “camadas” sustém o interesse ao longo do loop sem recorrer a refrões explícitos ou a picos dinâmicos fora do ethos lo-fi. Há momentos de “respiro” (com redução da percussão ou filtragem mais acentuada) que funcionam como “pontes” antes do regresso ao groove principal.

A harmonia sugere progressões suaves com tensões moderadas (9ª/11ª), típicas da ponte entre jazz e hip-hop. As linhas melódicas parecem optar por frases curtas e motivos repetidos, ora no teclado/pad, ora em “chops” texturais, mantendo o foco na vibe e não na virtuosidade. É música que se faz sentir antes de se fazer notar. A presença de Kai’Tone acrescentou uma delicadeza tímbrica, detalhes de teclas, contrapontos discretos e uma sensibilidade harmónica coerente com a sua formação musical. O background do Kaito ajuda a explicar a fluência melódica e o cuidado no espaço entre notas – uma musicalidade “respirada” que casa bem com o minimalismo do lo-fi.

Continuarei nesta trilha silenciosa do lo-fi, vinda das entranhas, onde “1AM” mostra o meu amadurecimento estético em comparação com os lançamentos anteriores, mas sempre a criar ambientes para estudar/trabalhar/relaxar. Aqui sente-se um refino de escolhas – desde a seleção de timbres ao modo como o loop se reconfigura ao longo do tema.

“1AM” encaixa com naturalidade em playlists de lo-fi/Study/Focus/Chill, mas também dialoga com curadorias de hip-hop instrumental e downtempo. E, pasme-se, encaixa perfeitamente como som de fundo para qualquer entrevista, seja na BANTUMEN ou noutra plataforma qualquer. Se ainda se questionam o que a minha música tem a ver com os bastidores da BANTUMEN, eu explico: a produção musical chegou à minha vida devido às exigências estéticas para apresentar uma BANTUMEN moderna, com trilhas sonoras próprias. E quem melhor para fazer isso do que quem a conhece desde o início?

Se ainda não conhecem as minhas músicas, deixo abaixo uma playlist com todas as produções que já fiz. E se acharem que são poucas, abracem a minha motivação: o Irmão Valete começou a sua carreira em 2000 e, com 44 anos e 25 de carreira, tem no seu portfólio cerca de 48 músicas, considerando álbuns, EPs e singles lançados oficialmente. Eu, com 40 anos de idade e 4 de carreira, tenho cerca de 25 músicas lançadas oficialmente até agora. Esta é a minha motivação quando penso que estou a fazer poucos lançamentos. É uma maratona, não um sprint, e cada nota é um passo em frente.

Deixe um comentário

Se ainda não subscreveram a newsletter, façam-no já! É gratuita, mas também podem contribuir com algumas moedas para eu continuar a pagar o Kai’Tone. Porque, sempre que este está chateado com os meus atrasos nos pagamentos, ele olha para mim e diz: “kusottare” (procurem a tradução em japonês, vale a pena!). E assim, entre batidas e desabafos, seguimos a nossa jornada musical e existencial. Até à próxima, e que a música vos acompanhe!

É um fenómeno curioso, esta obsessão europeia pelas férias de verão. O clima ameno, os dias intermináveis, as escolas fechadas tudo conspira para que a malta se atire de cabeça para o descanso. É uma tradição cultural, quase um ritual pagão, onde o setor do turismo se esmera em festivais e hotéis que, de repente, se tornam santuários de veraneio. E, claro, a praticidade: empresas e colegas sincronizam as suas pausas, criando uma espécie de êxodo coletivo em busca da felicidade e do bronzeado perfeito.

Subscreva agora

E nós, africanos, que vivemos aqui, nas barbas do nosso colonizador, acabamos por mimetizar estas vontades, como se o sol português fosse mais dourado que o nosso. Aqui na redação, este período é conhecido como a "época morta", onde nada acontece. Um exagero, claro, mas as atividades administrativas diminuem, e com elas, o pulso da cidade. É como se o mundo fizesse uma pausa para respirar, e nós, coitados, tivéssemos de acompanhar o ritmo, mesmo que isso signifique menos cliques e menos buzz.

Mas não pensem que estivemos a dormir à sombra da bananeira. Estes noventa dias serviram para o núcleo duro da BANTUMEN afinar a orquestra para o último trimestre de 2025. Teremos o MIA, como já vos tinha confidenciado no episódio anterior, e a quinta edição da POWERLIST (e sim, se comentarem, prometo não me esquecer de vos enviar o convite a vossa participação é a nossa validação, não se esqueçam!). Setembro, em particular, é o mês da caça às bruxas financeiras, o período em que fechamos as captações para ambos os eventos, enquanto a equipa de programação do MIA e os génios do grafismo trabalham a todo o vapor. Adoraria dizer-vos que está tudo assegurado, que não haverá percalços, que a perfeição é o nosso nome do meio. Mas a verdade é que, embora o caminho esteja bem traçado e os parceiros certos estejam a ser angariados, a vida, meus caros, é uma caixinha de surpresas. E nós, na BANTUMEN, somos mestres em transformar surpresas em oportunidades, ou, pelo menos, em boas histórias para a próxima newsletter.

Agora, puxando a brasa à minha sardinha, confesso que este ano tomei algumas decisões que me enchem de orgulho. Não que isso importe muito para os outros, porque o meu nível de egocentrismo está em alta, e a minha validação, meus caros, vem de dentro. Seria mais fácil se também orgulhasse outras pessoas, mas a vida é feita de escolhas, e a minha, neste momento, é ser o meu próprio fã-clube. E que fã-clube!

No mês passado, decidi cortar o cordão umbilical com as minhas redes sociais. Uma relação de amor e ódio, confesso, que oscilava entre o "faz todo o sentido" e o "que raio estou eu a fazer da minha vida?". Depois de muito matutar sobre esta nova fase da minha jornada cujo destino ainda me é incerto, para ser sincero a decisão de fechar as portas digitais não foi um capricho impulsivo. Foi um processo de consciência, alimentado por razões psicológicas, sociais, profissionais e, atrevo-me a dizer, existenciais. Psicologicamente, percebi que as redes, com a sua subtileza quase invisível, estavam a moldar os meus gostos e opiniões. Muitas vezes, já não sabia se gostava genuinamente de algo ou se estava apenas a replicar comportamentos alheios, numa espécie de mimetismo social. Essa pressão coletiva, essa imposição silenciosa, criava um ambiente onde a distinção entre a vontade própria e a influência das massas se tornava difusa, quase inexistente.

Notei também como a validação se transformou na moeda corrente do nosso tempo: o "visto", o "gosto", o comentário tudo se converteu numa medida de valor. Até os meus próprios familiares, numa simbólica, mas dolorosa, validação, pareciam dar mais importância ao que eu partilhava online do que à minha presença no dia a dia. E isso, meus caros, pesa. Mais grave ainda, em certas realidades, a própria validação institucional passa pelas redes. A forma como és percebido digitalmente pode determinar a tua entrada num país, um emprego, ou o respeito numa comunidade. É quase caricato que os Estados Unidos, hoje em dia, exijam informações sobre as tuas redes sociais para autorizar turismo, estudo ou trabalho. A identidade e a liberdade individual, pasme-se, estão a ser medidas pela tua pegada digital. Uma ironia digna de um conto de Kafka, não acham?

Partilhar

No campo social, a partilha nas redes revelou-se uma faca de dois gumes. Não estava apenas a expor a minha vida, mas também a privacidade dos meus familiares e amigos, muitas vezes sem o seu consentimento explícito. A naturalização desta exposição cria uma ilusão de proximidade que, no fundo, fragiliza os limites entre o público e o íntimo. É como se a nossa vida se tornasse um reality show sem guião, onde todos são, involuntariamente, protagonistas.

Ao mesmo tempo, as redes sociais carregam uma dimensão cultural avassaladora. A americanização e a brasileirização de comportamentos, linguagens e estilos de vida acabam por homogeneizar tudo. A diversidade é engolida por tendências globais que, muitas vezes, ignoram o contexto local, os códigos culturais próprios e até o bom senso. A falta de noção, o excesso de opinião sem responsabilidade, a normalização da polémica e do julgamento constante são sintomas claros deste espaço digital. É um circo de vaidades e opiniões, onde a voz mais alta nem sempre é a mais sensata.

Profissionalmente, também me vi sugado por um ciclo improdutivo. Demasiado tempo perdido em conteúdos que nada acrescentavam, demasiado foco em aparências em vez de substância. Fechar as redes foi um passo para recuperar o meu tempo, a minha atenção e, acima de tudo, o meu equilíbrio. É um detox digital, uma purga necessária para a alma e para a mente.

Existencialmente, foi um ato de libertação. Escolhi um minimalismo digital que me devolveu a calma, o silêncio e, o mais importante, a autenticidade. Voltei a valorizar o encontro presencial, a conversa verdadeira, o momento vivido sem a necessidade de registo ou partilha. É como se tivesse redescoberto o prazer de viver no presente, sem a constante pressão de documentar cada instante para uma audiência invisível.

A ideia não é demonizar as redes sociais, longe disso. É apenas explicar que, a mim, não me estavam a fazer bem. É um testemunho pessoal, uma confissão de quem se atreveu a desligar para se reconectar consigo mesmo. E, para os mais curiosos, o meu próximo passo é deixar de ter WhatsApp. Sim, leram bem. Abraçarei apenas quem tem iMessage/FaceTime (para os sortudos com iPhones) e aproveitarei a evolução das SMS/MMS tradicionais para RCS um protocolo de mensagens criado para substituir os SMS, trazendo recursos muito semelhantes ao WhatsApp, Telegram ou iMessage, mas diretamente dentro da aplicação de mensagens do telemóvel. Um regresso às origens, mas com um toque de modernidade, não acham?

Subscreva agora

A primeira vantagem de ter abandonado a minha presença nas redes sociais foi ter recuperado tempo para produzir música. Para quem não sabe, comecei a produzir lo-fi durante a pandemia da COVID-19 e até já tenho um álbum lançado. No entanto, há mais de um ano que não tocava nas minhas demos. No mês passado, além de voltar a produzir, fiz uma amizade que será fundamental neste meu processo de criação de lo-fi. É como se o universo conspirasse a meu favor, recompensando-me pela minha audácia digital.

Em fevereiro deste ano, conheci um jovem nipónico com raízes africanas, 19 anos mais novo que eu. Artisticamente, ele é conhecido como Kai’Tone, nome artístico de Kaito Diallo, natural de Osaka, Japão. Filho de pai senegalês e mãe japonesa, Kaito cresceu num ambiente multicultural que moldou profundamente a sua identidade musical. Até aos 14 anos, viveu no Japão, onde, desde cedo, teve contacto com a música clássica através da mãe, pianista. Depois, mudou-se para França, instalando-se em Sevran-Beaudottes, nos arredores de Paris. Foi lá que se adaptou, conheceu as raízes do país e tropeçou na forte influência africana presente em França. Acabou por largar a música clássica no prestigiado Conservatoire National Supérieur de Musique et de Danse de Paris, focando-se em composição e produção musical urbana. Ele tem acompanhado as minhas produções e tem sido um auxílio precioso na mistura e masterização. Uma parceria improvável, mas que promete frutos deliciosos para os vossos ouvidos.

É com imenso prazer que vos faço chegar, em primeira mão, meus queridos leitores, a minha nova faixa: “1AM”. Uma faixa lo-fi intimista e madura, que reflete a evolução do meu percurso desde a pandemia. Gravada no estúdio partilhado em Sevran-Beaudottes, esta melodia recria em som o momento em que conheci o Kai na Gare du Nord, captando a melancolia, a calma e a ligação espontânea desse encontro. É uma viagem noturna alternativa pela cidade, onde cada nota ecoa como um instante roubado ao silêncio da madrugada. Uma ode à serendipidade e à magia dos encontros inesperados.

Para aguçar o vosso apetite, deixo aqui uma prévia de 64 segundos para ouvirem e o link para fazerem o Pré-Save, seja no Spotify ou na vossa plataforma de streaming preferida. A faixa será lançada na próxima sexta-feira, 5 de setembro, e conto com o vosso suporte. Deixem abaixo um comentário com a vossa opinião sobre a faixa e, claro, façam o pre-save. Abraços e até à próxima semana, onde, quem sabe, vos conto mais uma aventura da minha (des)conexão digital. E lembrem-se: a vida é muito mais interessante quando não está a ser transmitida em direto.

A cortina pode ter descido, mas o espetáculo, meus caros, está longe de terminar. Se a vossa alma anseia por desvendar os fios invisíveis que movem os bastidores da existência, se as contradições humanas vos fascinam e se a ideia de pertencer a uma tribo que se recusa a ser rotulada vos seduz, então o vosso lugar é aqui. Subscrevam a OFF-STAGE. É um bilhete gratuito para um universo onde o caos é arte, a ironia é a nossa língua franca e cada pergunta inconveniente é um convite à reflexão. Juntem-se a nós, porque o verdadeiro drama, a comédia mais hilariante e as verdades mais cruas não se encenam no palco iluminado, mas sussurram-se nos corredores escuros, onde a conversa nunca cessa e a magia acontece.

Deixe um comentário

Hoje venho com uma pergunta que me tem tirado o sono, não pela sua complexidade, mas pela sua simplicidade brutal: porque é que Portugal não comemora o Mês da Consciência Negra? E já agora, por que é que nós, comunidade negra portuguesa, continuamos a comportar-nos como se fossemos uma coleção de ilhas isoladas num arquipélago de desconfiança mútua?

Subscreva agora

Antes que me acusem de estar a ter uma crise existencial (que também pode ser verdade), deixem-me contextualizar esta reflexão com uma dose de realidade que, como sempre, dói mais do que deveria.

Estamos em 2025 e - enquanto os Estados Unidos e o Canadá celebram o Black History Month em fevereiro, o Reino Unido e a Irlanda fazem-no em outubro, e o Brasil honra o Dia da Consciência Negra a 20 de novembro em memória de Zumbi dos Palmares -, nós, cá em Portugal, continuamos a olhar para o calendário como se fosse um puzzle no qual nos falta uma peça fundamental. E essa peça, meus caros leitores, somos nós próprios.

Há três anos que a BANTUMEN, numa daquelas "estupidezes" (como eu gosto de chamar às nossas iniciativas mais ambiciosas), criou o MIA – Mês da Identidade Africana. Uma iniciativa que, confesso, nasceu mais da nossa teimosia em existir do que de qualquer plano estratégico genial. E agora, às portas da 4ª edição, pergunto-me: como é que uma "estupidez" protagonizada pela redação de uma revista online se tornou, talvez, no único momento do ano em que a comunidade negra portuguesa se vê verdadeiramente representada de forma consistente e organizada?

O MIA acontece de 1 a 30 de novembro, e durante todo este mês, a BANTUMEN produz e publica conteúdos exclusivos sobre representatividade negra em Portugal e no espaço lusófono. Entrevistas, artigos de opinião, reportagens, análises culturais e sociais - tudo aquilo que, durante os outros onze meses do ano, luta por espaço numa agenda mediática que nos trata como uma nota de rodapé da sociedade portuguesa.

Mas o MIA não se fica pelo digital. Em 2023 e 2024, ocupámos espaços físicos em Lisboa e no Porto. No primeiro ano, desafiámos a SAFRA, no Lumiar, a acolher uma exposição, uma performance de dança, outra de spoken word e fizemos, no Selina, duas sessões de cinema. Em 2024, entre 1 e 15 de novembro, instalámo-nos no Avenidas – Um Teatro em Cada Bairro, com a exposição "Caleidoscópio" e uma programação que incluía o workshop Raízes de Poder, a sessão literária Leituras Negras, a mostra de cinema Nós na Tela, o mercado pop-up Marché Noir e a conversa Amar no Masculino. No Porto, de 20 a 30 de novembro, a exposição "Caleidoscópio" foi apresentada na UPTEC, e a Casa Odara uniu-se à BANTUMEN e recebeu outras atividades que reforçaram o diálogo sobre identidade, cultura e representatividade negra.

Este ano, o MIA 2025 promete ser ainda maior, com exposições previstas para Lisboa, Porto e Luanda, entre outros eventos que reúnem artistas, ativistas, académicos e público interessado em refletir sobre identidade, cultura e pertença. Não é apenas uma iniciativa nossa, é uma iniciativa que gostávamos de ver unir toda a comunidade para se organizar e se celebrar - com o apoio da comunicação do nosso lado. Para mim, o MIA tornou-se um marco na agenda cultural afro-lusófona, funcionando como espaço de encontro, reflexão e celebração das várias formas de ser e viver a negritude.

Mas aqui está a pergunta que me corrói por dentro e que venho fazer a todos vocês, mais de 5 mil subscritores desta newsletter: como é que fazemos isto tornar-se numa celebração que vai além da BANTUMEN e passa a ser uma celebração das comunidades negras em Portugal? Como é que transformamos uma iniciativa editorial numa iniciativa nacional?

E a resposta honesta? Eu também não sei como fazer isto acontecer.

Na minha cabeça, nós, enquanto comunidade, não temos organização nem expertise cognitiva para tornar este mês ou qualquer outro mês no momento em que celebramos a nossa existência em Portugal. E sabem porquê? Porque, tecnicamente, não existimos em Portugal. Não temos qualquer tipo de peso político ou social. Continuamos a ser pequenas associações, coletivos e grupos que organizam atividades para chamar a atenção do "homem branco" ou das grandes instituições, na esperança de ganhar algumas moedas e de estar na lista dos "pretos fixes", dos "pretos assimilados".

É uma constatação amarga, mas verdadeira. Estou constantemente a questionar-me: quem somos nós? Como é que os nossos ancestrais conseguiram comunicar entre si para haver as lutas de descolonização? Como é que a Guiné-Bissau teve influência na independência de Cabo Verde? Havia uma rede, uma consciência coletiva, uma identidade partilhada que transcendia fronteiras geográficas e políticas.

Subscreva agora

Como é que criamos uma consciência coletiva numa comunidade que parece mais interessada em competir entre si do que em colaborar? Como é que transformamos o MIA numa celebração nacional quando nem sequer conseguimos concordar sobre o que significa ser negro em Portugal?

A verdade é que somos uma comunidade fragmentada. Temos os cabo-verdianos, os angolanos, os guineenses, os são-tomenses, os moçambicanos, os afro-descendentes nascidos em Portugal, cada grupo com as suas especificidades, as suas dores, as suas conquistas. E em vez de vermos essa diversidade como uma força, tratamo-la como uma barreira. Em vez de celebrarmos as nossas diferenças como facetas de uma identidade mais rica e complexa, usamo-las como desculpas para não nos unirmos.

É como se fôssemos uma orquestra onde cada músico insiste em tocar uma música diferente, e depois nos queixamos de que ninguém nos ouve. O problema não é a falta de talento individual temos artistas, ativistas, académicos, empresários, criadores de conteúdo extraordinários. O problema é a falta de uma partitura comum, de uma visão partilhada do que queremos ser enquanto comunidade.

E talvez seja essa a nossa maior tragédia: não é que não tenhamos poder é que não sabemos como usá-lo. Somos mais de 500 mil pessoas em Portugal, segundo as estimativas mais conservadoras. Somos consumidores, contribuintes, eleitores, criadores de cultura, geradores de riqueza. Mas continuamos a comportar-nos como se fôssemos uma minoria insignificante que tem de pedir licença para existir.

Imaginem se, em vez de cada associação, coletivo ou grupo organizar o seu evento isolado, nos juntássemos todos para fazer do mês de novembro ou de qualquer outro mês um momento de celebração nacional da negritude portuguesa. Imaginem se, em vez de competirmos por migalhas de financiamento, criássemos uma plataforma comum que amplificasse as nossas vozes individuais. Imaginem se, em vez de nos definirmos pelo que nos separa, nos definíssemos pelo que nos une: a experiência de ser negro num país que ainda não sabe muito bem o que fazer connosco.

Mas para isso acontecer, teríamos de fazer algo que, aparentemente, nos é muito difícil: confiar uns nos outros. Teríamos de deixar de lado os egos, as rivalidades, as pequenas disputas de território, e perceber que o nosso verdadeiro inimigo não são os outros negros é a invisibilidade, é a marginalização, é a falta de representação estrutural numa sociedade que nos tolera, mas não nos inclui verdadeiramente.

O MIA da BANTUMEN é apenas um começo, uma semente plantada num terreno que ainda está a ser preparado. Mas para que essa semente cresça e se torne numa árvore frondosa, precisa de mais do que a água que nós, sozinhos, conseguimos dar. Precisa de uma floresta inteira de iniciativas, de vozes, de mãos que se estendem umas às outras.

E aqui está a ironia cruel: temos todas as ferramentas para fazer isto acontecer. Temos talento, temos criatividade, temos histórias para contar, temos uma riqueza cultural que faria inveja a qualquer comunidade. O que nos falta é a vontade de deixar de ser uma coleção de indivíduos excepcionais e tornarmo-nos numa comunidade excepcional.

Talvez a pergunta não seja "porque é que Portugal não comemora o mês da consciência negra?", mas sim "porque é que nós, negros portugueses, ainda não criámos o nosso próprio mês da consciência negra?". Talvez a resposta não esteja nas instituições, nos governos, nas estruturas de poder que nos ignoram, mas em nós próprios, na nossa capacidade de nos organizarmos, de nos unirmos, de criarmos as nossas próprias tradições e celebrações.

O MIA 2025 está aí à porta. Mais uma vez, a BANTUMEN vai fazer a sua parte, vai criar conteúdo, vai organizar eventos, vai dar palco a vozes que merecem ser ouvidas. Mas desta vez, lanço-vos um desafio: não sejam apenas espectadores. Sejam participantes ativos. Organizem os vossos próprios eventos, criem os vossos próprios conteúdos, juntem-se a nós ou criem as vossas próprias iniciativas. Façam do MIA não apenas um projeto da BANTUMEN, mas um movimento de toda a comunidade negra portuguesa.

Porque, no fundo, a pergunta que realmente importa não é se Portugal está pronto para nos celebrar. A pergunta é se nós estamos prontos para nos celebrarmos a nós próprios. E se a resposta for sim, então talvez, finalmente, possamos parar de pedir licença para existir e começar a existir em pleno.

E assim, caros leitores, encerramos mais um capítulo desta saga que é a vida, vista pelos olhos (e pela pena) da OFF-STAGE. Se esta incursão pelos meandros da identidade, da comunidade e da eterna busca por um lugar ao sol vos arrancou uma reflexão, uma lágrima ou, quem sabe, uma vontade de agir, então a nossa missão foi cumprida. A vossa curiosidade é o nosso combustível, e as vossas ações, a nossa maior recompensa.

Mas a aventura não tem de terminar aqui. Se desejam continuar a desvendar os segredos dos bastidores, a refletir sobre as nossas (e as vossas) contradições e a fazer parte desta comunidade que, apesar de tudo, se recusa a ser categorizada, então o convite está feito: subscrevam a newsletter OFF-STAGE. É gratuita, sim, mas o vosso apoio, seja ele qual for, é o que nos impulsiona a continuar a fazer as perguntas inconvenientes e a celebrar a beleza do caos organizado que somos.

Juntem-se a nós, porque o palco pode estar às escuras, mas a conversa continua nos bastidores. E é lá que as coisas realmente acontecem.

Partilhar

Subscreva agora

Duas semanas. Duas longas e intermináveis semanas de silêncio na vossa caixa de entrada. Não o silêncio da paz, da contemplação, mas o silêncio imposto pela tirania do quotidiano, pela voragem de uma vida que, por vezes, nos engole sem aviso. E, para ser franco, o silêncio ensurdecedor de uma mente que, qual motor gripado, se recusava a funcionar. Sim, caros leitores, a vossa dose semanal de ironia e sarcasmo foi suspensa, não por falta de vontade, mas por uma invasão. Uma invasão de pequenos seres, outrora anjos, agora demónios em miniatura, que, com a sua inocência (e a sua capacidade de me levar à loucura), tomaram de assalto o meu santuário. As férias escolares, esse período de júbilo para uns, de purgatório para outros, transformaram a minha casa num campo de batalha, onde a banda sonora é um medley de músicas de proveniência duvidosa e as coreografias, um espetáculo de contorcionismo infantil. A minha cabeça, confesso, deixou de funcionar como devia. Tudo me irrita: o barulho incessante, as canções com letras que, na minha mente distorcida, soam a pura safadeza (sim, minhas filhas, o repertório do Deejay Telio, incluindo o ‘Que Safoda’, é um clássico instantâneo na vossa geração, mas um tormento na minha). É o preço a pagar pela paternidade, dirão alguns. Eu digo que é o preço a pagar por ter feito três filhas, eu, um filho único que passou a vida a achar que nem filhos queria. Ah, a ironia do destino!

Preciso contextualizar, caros leitores, o meu atual estado de espírito, que oscila entre a beatitude de um santo e a fúria de um demónio. As crianças estão de férias, e, para meu desespero (e para a alegria delas, presumo), não existe um único sítio além destas quatro paredes onde elas possam passar o dia. Eu, que estou habituado a ter a sua companhia apenas das 18h30 às 21h30 nos dias de semana, e a enchê-las de atividades extracurriculares aos fins de semana – natação, ténis, passeios de bicicleta em grupo (uma espécie de Strava para crianças, mas com mais gritos e menos quilómetros) –, vejo-me agora confinado a uma coabitação forçada, uma espécie de reality show familiar sem câmaras, mas com muito drama. Estar com elas por tanto tempo tem-me ajudado a conectar-me de formas que nunca imaginei, tanto positiva quanto negativamente. É uma montanha-russa emocional, onde a cada sorriso se segue um acesso de raiva, e a cada abraço, uma vontade incontrolável de fugir para as montanhas mais remotas, onde o silêncio é rei e a paz, uma utopia alcançável.

Neste confinamento forçado, estou a descobrir traços de personalidade meus nas miúdas que, sinceramente, as tornam seres pouco inteligentes. É uma constatação dolorosa, mas verdadeira, que me faz questionar a genética e o destino. E, ao mesmo tempo, apercebo-me de que, se envelhecer, vou, com certeza, acabar num lar daqueles que só recebem visitas no Natal, e olhe lá, se for uma hora. Meu Deus, eu cuidei da minha mãe até ao último dia da sua vida, mas sinto que as minhas filhas não vão cuidar de mim. É uma premonição sombria, mas realista, tendo em conta o cenário atual e a sua capacidade inata de me levar à beira de um ataque de nervos.

Segundo Freud, o pai da psicanálise, “Crianças não são escudos, não são alvos, não são culpadas. Crianças devem ser protegidas — sempre”. Mas tenho a certeza de que o bom do Freud não tinha em casa um bando de manipuladoras que me fazem fazer tudo por elas. É uma tirania disfarçada de amor, uma chantagem emocional que me desarma a cada olhar de cachorrinho abandonado, a cada lágrima estrategicamente derramada. A minha educação, essa sim, foi firme, dada pela minha mãe, tão firme que, aos 17 anos, escolhi fazer serviço militar a continuar dependente da sua aprovação. Levei tanto nos cornos que nunca chubei (reprovei) um ano letivo. Uma lição de vida que, aparentemente, não foi transmitida às minhas descendentes, que parecem ter um chip de rebeldia incorporado.

A minha filha mais velha, com 17 anos, nos últimos três anos, mudou de curso três vezes, porque o sistema de ensino inglês (Reino Unido) não vai de encontro ao que ela quer. E eu, coitado, não posso encostar um chinelo nela. É a geração Z, dirão. Eu digo que é a geração do ‘quero, posso e mando’, sem as consequências, uma geração que confunde desejo com direito. A minha filha mais nova é das mais comportadas na escola e das mais inteligentes, mas faz todos os trabalhos da sala de aula no seu tempo. Se a professora cumprisse a uma hora para as provas, ela, em 20 exercícios, teria feito apenas 10. É quase um ensino especial para pessoas mais lentas, mas com um QI acima da média. Um mistério, diria eu, uma contradição ambulante que me deixa perplexo.

Já a do meio, essa sim, é um anjo de pessoa e a mais querida da escola. Todos a adoram, até porque percebemos que ela tira os lanches (doces) de casa para oferecer aos colegas. Ou seja, deve estar a comprar votos ou amizades. Uma estratega nata, sem dúvida, uma futura líder de massas, mas que, por enquanto, se contenta em manipular os seus pares com guloseimas. E estar com elas nas últimas duas semanas e perceber que a mais velha tem o projeto de sair de casa aos 19, mas quer continuar a viver do meu dinheiro, e que as mais novas querem ser cantoras, YouTubers e gamers... É um choque de realidade, um murro no estômago do pai sonhador, que via um futuro mais convencional para as suas proles.

É bom parar para viver a paternidade, adorova ser como o Wilds Gomes, aquele super pai que parece ter todas as respostas. Mas eu vivo um amor e ódio em ser pai. Acho que tenho medo de não ter força suficiente para criar a ponte, para as fazer mulheres adultas com poucas incertezas e mais seguras de si. Não sei afirmar se estou ou não a fazer um bom trabalho, mas o investimento, em que o retorno não é financeiro, é apenas satisfatório. É uma aposta no escuro, uma fé cega no futuro, onde a única certeza é a incerteza. Se pudesse aconselhar alguém, iria sempre dizer: não faz filho... ou, pelo menos, faz um plano de fuga para as férias escolares.

E assim, caros leitores, encerramos mais um capítulo desta saga que é a vida, vista pelos olhos (e pela pena) da OFF-STAGE. Se esta incursão pelos meandros da paternidade, do caos doméstico e da eterna busca pela sanidade vos arrancou um sorriso, uma lágrima ou, quem sabe, uma identificação profunda, então a nossa missão foi cumprida. A vossa curiosidade é o nosso combustível, e as vossas gargalhadas, a nossa maior recompensa. Mas a aventura não tem de terminar aqui. Se desejam continuar a desvendar os segredos dos bastidores, a rir das nossas (e das vossas) desventuras e a fazer parte desta comunidade que, apesar de tudo, se recusa a ser categorizada, então o convite está feito: subscrevam a newsletter OFF-STAGE. É gratuita, sim, mas o vosso apoio, seja ele qual for, é o que nos impulsiona a continuar a desvendar as verdades inconvenientes e a celebrar a beleza do caos. Juntem-se a nós, porque a melhor versão da BANTUMEN, essa sim, está sempre a ser escrita, e vocês são parte fundamental dela.

Partilhar

Subscreva agora

E nós, na BANTUMEN, onde nos encaixamos neste vai-não vai? Desde o dia zero, quando a ideia germinou na minha mente (e na da Vanessa, claro, que sem ela esta nave não voava), a estratégia sempre foi uma quimera pessoal. Sou eu quem delira com os layouts, quem decide as fontes, quem sonha com a arquitetura dos nove sites que habitam a minha imaginação. Já trabalhámos com mais de duas dezenas de desenvolvedores, perseguimos os melhores do mercado, aqueles que sussurram segredos aos ouvidos do Rimas e Batidas, do Gerador ou do Shifter. O nosso conteúdo, sim, sempre foi para um nicho, um nicho que, por vezes, parece mais um buraco negro. Mas a nossa cabeça, essa sim, é um universo em constante expansão. Trabalhamos com todos os que se juram a nós para desenvolver a melhor versão da BANTUMEN. Mas a verdade, meus caros, é que esta versão idealizada da BANTUMEN só existe na minha cabeça e na da Vanessa. Porque esta BANTUMEN, este nicho, é complexo. Tão complexo que, por vezes, me pergunto se não estamos a tentar decifrar um enigma sem solução.

Existe a cultura negra americana, essa força avassaladora que, qual tsunami, varre o mundo do entretenimento: o hip-hop, o R&B, o blues, os espetáculos de comédia stand-up que nasceram da Def Comedy Jam de Russell Simmons, os filmes que nos marcaram, como 'Beverly Hills Cop' (1984), 'Bad Boys' (1995), 'White Men Can’t Jump' (com Wesley Snipes e Woody Harrelson, uma obra-prima dirigida por Ron Shelton), os clássicos de Eddie Murphy, Will Smith, e a dinastia dos irmãos Shawn e Marlon Wayans, até aos mais recentes filmes de Tyler Perry. Tudo isto, meus caros, é sobre a cultura norte-americana. E a BANTUMEN? A BANTUMEN é sobre as diversas culturas dos países que falam português. Uma distinção crucial, mas que, por vezes, parece um abismo.

Mas a verdade é: o que sobrou desta cultura dos países que foram formados sob o jugo colonial português? Os negros brasileiros, por exemplo, representam 70% da cultura afro-americana (sim, americana, porque a influência é inegável) e apenas 30% da cultura afro-brasileira (aquilo que sobrou do resgate, do que se desmembrou das pessoas comercializadas). A cultura angolana, a cabo-verdiana (o maior experimento de assimilação que o mundo já viu, uma verdadeira obra de arte da aculturação), Moçambique e a Guiné-Bissau, essas sim, têm alguma influência das suas fronteiras, África do Sul e Senegal, respetivamente. Mas vivem como crianças abandonadas pelos pais, com a esperança vã de que um dia eles voltem. Quanto a São Tomé e Príncipe, prefiro não comentar. Mas, se tivesse de o fazer, diria que é como uma impressora que só tem o tinteiro colorido e que ninguém usa, porque até para imprimir a preto e branco, precisa de tinteiro preto e por isto ninguém o faz. Uma metáfora, talvez, um tanto cruel, mas que, no fundo, espelha uma realidade.

É complexo, deveras complexo, descrever as diversas culturas da Lusofonia. Porque nelas entram os 'pretos portugueses', esses seres que não têm referências negras e que continuam a culpar os pais por tudo de errado que têm na cabeça. Vivem à espera da aprovação dos 'portugueses de primeira', e as suas referências são da cultura típica portuguesa, mas sem poderem assumi-la a 100%, porque não existem iguais a eles. Logo, são obrigados a ir resgatar as culturas dos pais que não os deixaram ser (aqueles que não podiam falar crioulo em casa, os que tiveram de se moldar para serem integrados e aceites). Aqueles que já estão nas salas importantes, salas onde já são ouvidos, onde já escolhem entre o A e o B, mas as suas formações em 'pretos únicos' não lhes permitem recomendar ou escolher o C. Uma tragédia, diria eu, digna de um dramaturgo grego.

Pensar no que é a BANTUMEN é a maior tarefa dos meus últimos quinze anos. Sinto que o nicho da BANTUMEN é um conjunto de homens e mulheres que amam Aretha Franklin, Nina Simone, 2 Pac, Martin Luther King Jr. e Kendrick Lamar, mas que se identificam, na verdade, com Marilyn Monroe, Kate Moss, Jeff Bezos, Justin Bieber e Eminem. Quase me sinto obrigado a dizer que não há mal nenhum nisso, mas isto, meus caros, revela a cultura que realmente possuímos. É um paradoxo, uma dicotomia que me consome.

É aqui que reside a complexidade do senso de pertencimento. Como conciliar a admiração por ícones de uma cultura com a identificação pessoal com figuras de outra? Esta dicotomia não é apenas um capricho intelectual, mas uma realidade vivida por muitos, um constante malabarismo entre o que se é e o que se aspira ser, entre as raízes e as influências que nos moldam. É a busca incessante por um lugar onde todas as nossas facetas possam coexistir sem conflito, onde a identidade não seja um fardo, mas uma celebração.

Eu dou muitas voltas para desenvolver os temas, sim, levo muito tempo para conseguir explicar o que está na minha cabeça, até aqui na redação. Porque é muito difícil explicar aos meus o que é a BANTUMEN, pois eles também são tudo o que descrevi acima. É um ciclo vicioso, uma serpente que morde a própria cauda.

Tenho aqui um exemplo puro de como as nossas culturas, apoiadas na cultura portuguesa, nos descrevem. Wakanda, essa cidade-estado fictícia do universo da Marvel, localizada em África e conhecida por ser a nação mais tecnologicamente avançada do planeta (para quem já viu o filme), possui um mercado à beira do rio. Um espaço vibrante, colorido e comunitário, onde se sente a alma do povo wakandano. Localizado junto a um rio sereno que atravessa a cidade, o mercado é rodeado por uma luxuosa vegetação e construções tradicionais em barro e madeira, com toques tecnológicos discretos. As bancas estão cobertas com tecidos africanos estampados em tons vivos (vermelho, amarelo, verde, azul), pendurados como toldos que dançam com o vento.

As vendedoras e vendedores usam roupas típicas com cortes contemporâneos, e muitos têm acessórios com tecnologia integrada — como pulseiras que funcionam como dispositivos de comunicação ou pagamento. As estruturas das bancas misturam madeira e metais polidos, com detalhes em Vibranium que fornecem energia a pequenos dispositivos (como ventiladores, balanças digitais ou luzes LED). Agora, pensem comigo: como é que a nação mais tecnologicamente avançada do planeta tem um mercado tão idêntico ao mercado da Sucupira em Cabo Verde, ao Mercado de Bandim em Bissau, que fazem do Mercado Central de Maputo e dos Congolenses em Luanda locais de venda modernos para Wakanda? É uma pergunta que me tira o sono.

Ajudem-me a perceber como continuar a modernizar-nos sem parecermos o mercado da nação mais tecnologicamente avançada do planeta, Wakanda. É um desafio, meus caros, um verdadeiro dilema existencial.

Subscreva agora

E assim, caros leitores, chegamos ao fim de mais uma incursão pelos labirintos da BANTUMEN, onde a complexidade da identidade lusófona se cruza com a universalidade do humor e da ironia. A nossa jornada é contínua, e as histórias, essas sim, nunca se esgotam. Se esta viagem vos despertou a curiosidade, vos arrancou um sorriso ou vos fez refletir sobre a vossa própria existência neste palco de absurdos, então a nossa missão foi cumprida. Mas a aventura não tem de terminar aqui. Se desejam continuar a desvendar os segredos dos bastidores, a rir das nossas (e das vossas) desventuras e a fazer parte desta comunidade que, apesar de tudo, se recusa a ser categorizada, então o convite está feito: subscrevam a newsletter OFF-STAGE. É gratuita, sim, mas o vosso apoio, seja ele qual for, é o combustível que nos impulsiona a continuar a desvendar as verdades inconvenientes e a celebrar a beleza do caos. Juntem-se a nós, porque a melhor versão da BANTUMEN, essa sim, está sempre a ser escrita, e vocês são parte fundamental dela.

Subscreva agora

No episódio de hoje, trago-vos a saga de um MacBook Air M2 de 15 polegadas, com 16GB de RAM e 500GB de SSD, que, após quatro dias de festival na Cidade da Praia, partia com a sua proprietária. O destino? Paris, a capital francesa, mas com uma escala obrigatória no Aeroporto Humberto Delgado, em Lisboa. A sua dona, uma jovem destemida, viaja sempre acompanhada de uma mochila onde, para além do MacBook e alguns acessórios, reside uma garrafa térmica com água. Uma combinação explosiva, diria eu.

Chegámos sãos e salvos ao aeroporto de Lisboa, mas com o tempo contado para o embarque para Paris-Charles de Gaulle. No processo de revista, com os nervos à flor da pele, a jovem proprietária, qual ninja, retira da mochila o MacBook Air e a sua garrafa térmica, destapando-a e pousando-a no cesto do controlo. Enquanto ela passava o detetor de metais, o MacBook e a garrafa seguiam juntos no raio-x. Já do outro lado, a jovem, com os dois objetos à vista, via-os a aproximarem-se, feliz, pois o seu voo já estava a embarcar. Mas a felicidade durou pouco. De repente, percebeu que o cesto onde estava o seu MacBook Air M2 de 15 polegadas estava embebido em água. Sim, ela abriu a garrafa sem nunca retirar a água lá de dentro, e, por segundos que pareceram uma eternidade, o seu MacBook mergulhou num cesto de aeroporto em mais de 750ml de água. Foi tempo de tirar o portátil do banho forçado, fingir que nada aconteceu e correr para o embarque. Já a entrar no Airbus A318, ligou-me a contar o sucedido. As minhas palavras foram: 'Tem calma, que vamos resolver'. Mas já era tarde. Nem a assistência Apple pôde fazer nada. Esta foi a história de uma amizade e companheirismo que terminou num mergulho inesperado.

Isto aconteceu há cerca de três meses, na última edição do festival Atlantic Music Expo. Hoje, esta jovem tem como companheiro de trabalho um Mac Mini M4. Posso garantir que sempre teve o meu apoio emocional e na escolha da máquina que o substituiu. Afinal, amigos são para estas coisas, não é?

Já venho escrevendo aqui que não ando muito feliz com os atrasos fora do meu controlo que têm acontecido à minha volta. Foram mais de cinco voos com atrasos de doze horas ou mesmo com cancelamento para o dia seguinte, assim como interrupções de transportes públicos, como comboio ou metro, tudo nos últimos dois meses. Uma verdadeira conspiração do universo contra a minha pontualidade, diria eu.

Resolvi parar de viajar, seja de avião, autocarro ou mesmo de carro em longas distâncias. Na altura, senti que era o certo a fazer, não só por superstições, crenças ou mesmo por uma fé sobrenatural, mas resolvi dar um tempo. Até porque sei, desde muito novo, que a morte e o azar andam de mãos dadas com pessoas da minha cor. Uma triste constatação, mas a vida é assim, não é?

Então, eu tinha em casa uma TV de 55 polegadas da marca TCL (The Creative Life), chinesa, que fazia parte dos meus planos para o verão quente de Paris. Quem não sonha em aumentar as horas de TV, zerar várias séries na Netflix e HBO Max e, finalmente, começar a jogar o modo história do Call of Duty: Black Ops 6, até porque o próximo está a chegar a 14 de novembro deste ano? Organizei a minha vida para ter todos os dias uma hora de PlayStation e um a dois episódios de Dragon Ball Daima. Um plano perfeito, sem falhas, diria eu.

No primeiro dia do resto do meu verão, o filho do vizinho de seis anos veio até à minha casa pedir sei lá o quê. Saí de África há mais de 20 anos para não ter ligações com vizinhos, e o que mais encontro aqui na capital francesa são vizinhos! Até já fui nomeado o melhor vizinho do bairro, acredito que deve ser porque passo muito tempo fora. Mas, desta vez, além de estar em casa, deixei a pequena criança armada com um bastão de croquet que me pareceu inofensivo. Até eu ir à cozinha buscar o pote de açúcar. Quando voltei, encontrei o ecrã da minha TV com metade a preto. O meu coração parou e apeteceu-me esganar aquele pedaço de ser humano, parti-lo ao meio e colocá-lo dentro da minha AirFryer da Ninja de 6 litros e depois meter no liquidificador e confecionar uma torta de criança para servir ao vizinho. Sim, a raiva era tanta que a minha mente divagou para caminhos obscuros.

O meu consciente tomou conta de mim, respirei fundo e chamei os responsáveis pela criança. Mas antes, voltei a guardar o meu açúcar, pois se eu não tenho TV, ninguém no mundo merece comer açúcar. O vizinho levou as mãos à cabeça, falou que iria resolver. Eu fingi que não era preciso, que era só uma criança, mas ainda bem que ele não me ouviu. No dia seguinte, os técnicos da marca vieram buscar a televisão para ver se tinha arranjo. Foi uma semana triste, onde o meu plano de perfeição não foi cumprido. Acabei por trocar as minhas horas dedicadas à TV por trabalho. Uma troca justa, não acham?

O meu interior desejava que a televisão não tivesse arranjo, assim o pobre vizinho iria substituí-la por uma do novo modelo (a que tinha era de 2023). Mas a TCL conseguiu trocar umas peças e a televisão está de volta a casa. Os técnicos tiraram-na da caixa, mostraram que estava a funcionar. Eu vi, experimentei tudo o que tinha de testar e fiquei de a montar na parede no final do dia.

Depois do trabalho, mega focado em voltar aos meus planos iniciais, quando, ao levantar a TV, tropecei nos meus Adidas Yeezy Slide Slate Marine e deixei cair a merda da televisão. E desta vez, nem que Jesus gritasse, como em Lucas 7:11-17, “Jovem, eu ordeno a você: levante-se”, a minha televisão voltaria a funcionar. O azar persegue-me, meus caros, qual sombra teimosa.

Na minha cabeça, surgiram várias resoluções: tentei fazer o tempo voltar, na minha angústia invoquei o Senhor, sim, clamei ao meu Deus: ‘Traga a minha TV de volta!’. Por último, entrei na aplicação do banco e até tentei o crédito, negado com sucesso por um chatbot do banco. Nem o universo, nem a tecnologia, nem a fé estavam do meu lado. Lembrei-me da minha colega, proprietária do MacBook Air M2, que já tinha passado pelo mesmo, e procurei consolo. A resposta dela? ‘Você é um burro, como deixaste cair a TV?’. Amigos, amigos, negócios à parte, e consolo, nem vê-lo.

Desliguei o telemóvel e fui pensar no que fazer sem a TV que está na minha vida há dois anos, que quase não uso, mas agora que a minha vida vai passar por séries (na Netflix e HBO) e jogos de PlayStation, a minha televisão de 55 polegadas deixou-me abandonado. É uma tragédia pessoal, diria eu.

Isto bateu tanto comigo que me levou a pesquisar sobre Mercúrio Retrógrado 2025, que está em Leão até ao dia 11 de agosto. A verdade é que não percebo nada do meu signo, imaginem sobre outros. Mas também fui ver o ponto de vista científico (astronómico): é um fenómeno visual que acontece quando o planeta Mercúrio parece mover-se para trás no céu, em relação ao seu movimento habitual. Ou seja, nada acontece com Mercúrio nem com a Terra durante esse período. É apenas uma mudança na perspetiva visual a partir do nosso ponto de observação na Terra. No entanto, este fenómeno responde aos males todos há muitos anos, então também me vou segurar neste Mercúrio Retrógrado para dar respostas às coisas mesmo boas que têm acontecido, como os atrasos no aeroporto ou a minha TCL que partiu para melhor. É a desculpa perfeita para tudo, não é?

Continuamos a preparar o MIA e a Powerlist 100, e prometo trazer as melhores histórias aqui. Nas próximas semanas, não sei bem o que vos trarei, mas estarei a viajar pelos próximos dois meses. Vamos ver o que a semana ou as lembranças antigas nos dão. Boa semana a todos! Subscrevam a newsletter e, se quiserem, podem pagar 5 euros por mês. Estamos juntos!

Subscreva agora

Este episódio está fraco, mas final chegou e, com ele, a derradeira celebração dos 10 anos da BANTUMEN. Foram cinco festas/concertos memoráveis, espalhados por sete meses, que nos levaram a percorrer os cinco países de língua portuguesa no continente africano. Uma verdadeira odisseia de celebração da nossa revista digital!

No último sábado, 12 de julho, o palco foi de São Tomé e Príncipe, com atuações de Valete, Pekagboom, Ag Flyzer, Jedy Blindado, Eidji P, Killa Z, Família Forte, Dj Ninja, Kedy e Lucas Pina. Foi um concerto bonito, emocionante, tal como todos os outros. O que falhou? Aquilo que sempre falha: a afluência. Vendemos uns míseros 35 bilhetes online e mais uns 50 à porta, com os convidados. No total, umas noventa e poucas almas numa casa que, convenhamos, tem capacidade para 300. Mas isto não é surpresa para ninguém, a BANTUMEN é exímia a contar histórias, não a organizar eventos pagos. É a nossa sina, ou talvez a nossa maldição, quem sabe?

Para mim, pessoalmente, num ano em que choveu dinheiro dos fundos europeus e de outras instituições para celebrar os 50 anos das independências, e nós, que organizámos cinco eventos em Portugal/Lisboa para celebrar cinco países que tiveram as suas independências comemoradas em solo luso, não termos feito sequer uma candidatura para abocanhar um terço destes dinheiros todos… ou é muita burrice, ou muita desorganização da nossa parte. Ou então, pode ser um pouco de bom senso, que é a principal máxima na BANTUMEN. Afinal, só de festivais em Portugal que comemoraram os 50 anos de Cabo Verde, tivemos palcos em Lisboa, Porto, Algarve! Foi uma festa onde todos brindaram e foram buscar os seus euros, menos nós. É a vida, não é?

Confesso que tenho um orgulho do caralho em nós, na minha equipa e, principalmente, na Vanessa, que organiza tudo isto da sua mesa de trabalho. E, apesar de ser eu a dar a cara nos eventos, é ela quem está no cockpit há mais de 3700 dias. Sim, leram bem: mais de 3700 dias a pilotar esta nave!

Elogios à minha chefe feitos, agora vamos para o próximo nível. Será que nós, descendentes de pessoas escravizadas, temos na cara escrito ‘desorganizados’? Ou será que os Amarelos (ou asiáticos/orientais), Vermelhos (indígenas americanos), Melanésios (povos do Pacífico) também o são? Fica a questão no ar…

Pessoas, não sei se é da camada artística, mas, sem especificar, é muito difícil lidar com eles. Acredito que, por terem o dom de nos encantar com o seu talento, temos de aturar uma falsa organização, com manias e exigências que, sinceramente, já me fizeram questionar o porquê de ter de levar com esta merda. Não são todos, mas isto é como tudo: a percentagem acima, mesmo que seja de 51%, equivale a todos eles. Não sei dizer como foi com o evento de Cabo Verde com o Rahiz, porque este foi a Vanessa que fez, mas todos os outros… ai, meu Deus, ainda bem que chegou ao fim!

A verdade é que as celebrações à volta dos 10 anos estão encerradas. Agora, vem a época mais difícil do ano: a preparação do Mês da Identidade Africana (MIA) e a maior de todas as galas organizadas por nós, os BET Awards, o TIME 100 da Lusofonia, ou melhor, a POWERLIST100 da BANTUMEN. Já temos data, espaço e alguns bons patrocinadores. Nos próximos seis meses, as minhas histórias vão estar por trás dos bastidores, à volta destes dois eventos, com os principais intervenientes (organização, designers, produção, negociação para patrocínio e muitas ideias tolas que tornaram isto possível).

Partilhar

Nas próximas semanas, não sei bem o que vos trarei, vamos ver o que a semana ou as lembranças antigas nos dão. Boa semana a todos! Subscrevam a newsletter e, se quiserem, podem pagar 5 euros por mês. Estamos juntos

Preparem-se, caros leitores, para uma viagem agridoce pelos labirintos da existência, onde o sarcasmo é o nosso guia e a ironia, a nossa bússola. Porque, convenhamos, há dias em que só um bom cafuné na alma nos salva do abismo da mediocridade alheia.

Uma semana de ócio, meus caros, onde a alma se deleitou na mais pura preguiça, qual gato a receber um cafuné demorado. Confesso, porém, que a carteira não partilha do mesmo entusiasmo, lamentando a falta de lastro para tamanha vida boa. Mas, que se há de fazer? O regresso ao batente, ainda que por conta própria, tem o seu quê de sedução, um vício agridoce que nos prende à roda da fortuna.

E por falar em agridoce, permitam-me um desabafo sobre a odisseia aérea. Juro que, por estes dias, o meu karma deve ter feito um pacto com as companhias de aviação. Três voos, três atrasos monumentais, uma sinfonia de desorganização que me persegue como um mau presságio. O último, em Maiorca, foi a cereja no topo do bolo: um cancelamento que me condenou a doze horas de purgatório aeroportuário, à espera de um voo que, qual miragem, só apareceu no dia seguinte. Reclamar? Ah, sim, reclamar é um bálsamo para a alma, especialmente quando se desabafa com quem não partilha da mesma desgraça. É quase um cafuné para o ego ferido.

Subscreva agora

O tema de hoje, meus caros, deveria ser a apoteótica celebração dos dez anos da BANTUMEN, um evento que prometia ser um bálsamo para a alma, um cafuné de alegria em Lisboa. Mas, entre voos atrasados e o abismo das redes sociais, deparei-me com uma pérola de hipocrisia que me fez questionar a sanidade mental de alguns. Um cavalheiro, que no intervalo de uma ‘palmitagem’ e outra, lembrou-se da sua melanina e, qual cãozinho à procura de um cafuné, veio apelar à atenção alheia no Instagram. Identificou todos e mais alguns para um tema que, convenhamos, é nosso desde que o primeiro negro pisou estas terras. A minha irritação foi tal que me pergunto se o dito cujo é apenas um néscio ou um mestre na arte de chamar a atenção. Afinal, há menos de uma semana, bradou aos quatro ventos que não gosta de trabalhar com a comunidade e, de repente, surge com um ‘Portugal falha completamente com a dignidade das pessoas negras’. Ah, a ironia! É quase um cafuné na face da coerência.

Chateia-me, confesso, ver os meus irmãos de melanina acentuada, esses que adoram a posição de Chihuahua, a receber cafunés de donos caucasianos. Depois, mostram-se indignados quando os movimentos que realmente lutam pela nossa causa – seja o Movimento Negro em Portugal, o Vida Justa ou o SOS Racismo – trazem à baila os temas que afligem esta comunidade desmembrada. É uma indignação seletiva, um cafuné na hipocrisia, que me faz revirar os olhos.

A solução, meus caros, não reside nos vossos posts de redes sociais, nem nas marchas esporádicas que, qual procissão, fazemos pelas ruas. Não, a verdadeira mudança reside na vossa atitude diária, nessa coragem hercúlea de mostrar aos vossos ‘donos’ e ‘donas’ que a nossa existência não se resume a estatísticas de morte, desalojamento ou leitos hospitalares. Está no vosso discurso, que, qual veneno, inferioriza o semelhante; na vossa vergonha alheia, que vos faz esconder a própria sombra; nos vossos filtros de entrada e nas vossas divisões de classe, que, qual muralhas, nos separam. Poderíamos, com toda a propriedade, chamar-vos de burros do caralho, mas seria uma afronta aos próprios burros, criaturas de nobreza inquestionável. O que vos assola, na verdade, é um complexo de inferioridade com assinatura premium, um cafuné autoimposto que vos impede de ver a vossa própria grandeza.

Precisamos, sim, de um grupo de prevenção, uma espécie de sociedade secreta dos desiludidos, para pararmos de mendigar soluções a quem nos quer ver pelas costas. A quem, convenhamos, não tendes a coragem de confrontar, temendo, mais que tudo, perder o vosso precioso cafuné. Ah, a doce dependência do afago alheio, que nos impede de erguer a cabeça e lutar pelo que é nosso!

Confesso que me perco nas palavras, qual alma em tormento, ao deparar-me com tamanhas aberrações. A raiva, essa velha companheira, apodera-se de mim, alimentada por cada nova demonstração de hipocrisia. Mas, que se há de fazer? Esta raiva, sei-o bem, não me levará a lado nenhum, pois o sistema, qual teia invisível, foi urdido para estes manos e manas de pele escura, que, qual lobos em pele de cordeiro, vestem a capa de bons irmãos nas redes, mas, no privado, furam o olho do semelhante. É um cafuné de traição, um abraço de Judas, que me faz questionar a própria essência da camaradagem.

E por falar em falta de essência, eis que surge a nova temporada do projeto ‘Contado por Mulheres’, da UkbarFilmes em parceria com a RTP. Um projeto que, qual fénix, renasce das cinzas da primeira temporada, onde a diversidade, essa palavra tão em voga, foi solenemente ignorada. E agora, qual surpresa, a história repete-se, gerando um coro de críticas por parte de artistas, académicas e profissionais da cultura não branca. Uma carta aberta, qual grito de revolta, denuncia a ausência total de diversidade. Mas, que se há de fazer? Daqui a nada, daremos um cafuné num dos nossos e, qual passe de mágica, tudo o que está errado será ressarcido. Afinal, adoramos um bom cafuné, mesmo que seja na ferida aberta da hipocrisia.

Ainda me cruzei com a carta aberta do Wilds na BANTUMEN, um brado contra os ‘homens negros que odeiam mulheres negras’. Quem são estes manos? E porquê? Não consigo sequer conceber como um indivíduo, nascido do ventre de uma mãe negra, pode odiar uma mulher negra. Enfim, abro também um questionamento: por que debater estes temas em fóruns abertos a todos? Por que não um fórum fechado, onde a nossa vulnerabilidade não seja exposta aos ‘donos dos Chihuahuas’? Porra, e depois abrem espaços para a solidão da mulher negra que casou com o senhor caucasiano e reclama solidão porque tem vergonha da família preta. É um cafuné de hipocrisia, um abraço de urso que nos sufoca na nossa própria dor.

E para o mano que, qual Don Juan de província, levou duas negas da vizinha angolana e, num ápice, se consolou nos braços de uma donzela de Castelo Branco, proclamando aos quatro ventos que sempre quis uma negra, mas as negras não o querem. Ah, a ironia do destino! Não tenho nada contra a ‘palmitagem’, confesso, até porque já por lá deambulei. Mas, meus caros, o amor, para sobreviver a tamanhas diferenças, tem de ser mais forte que um cafuné de urso, mais robusto que um castelo de cartas. E se o amor vos bateu à porta na forma de uma pessoa branca, lembrem-se: a vossa melanina não se desvanece ao sol, e o respeito por vós e pelos vossos começa em vós mesmos. Não se deixem levar pelo cafuné da conveniência.

E fico eu, qual Prometeu acorrentado, a debater-me com esta minha personalidade de merda, incapaz de ignorar tamanhas afrontas. Não é bater nos meus, juro, é apenas um grito de alerta, um cafuné na consciência, para que nos respeitemos mais e mais. Porque, convenhamos, a auto-estima, quando bem cuidada, é o melhor cafuné que podemos dar a nós próprios.

Dia 12, meus caros, o Musicbox será palco de uma celebração que promete ser um bálsamo para a alma, um cafuné para os ouvidos. O aniversário da BANTUMEN, em especial São Tomé e Príncipe, e os 50 anos de independência. Resta saber se o Wilds Gomes, qual flautista de Hamelin, conseguirá convidar os duzentos são-tomenses que, dizem as más-línguas, existem no mundo. Que seja um cafuné de união, um abraço de esperança, para que a nossa comunidade, apesar de tudo, continue a brilhar.